春社祭典前三日，京城上空阴云压城。
礼部一纸禁令贴满各坊巷口：即日起，一切民间集会、乐舞宴游皆停，违者以“聚众惑民”论处。
巡防营沿街张贴朱批告示，刀鞘拍地声惊得孩童躲进屋檐下。
百姓噤声，坊市冷清，连卖糖人的老翁都收了担子，低声嘀咕：“往年春社赛灯、踏歌都不禁，今年这是怎么了？”
但七王府后园深处，谢云澜却收到了一条密令。
她展开素笺，只有短短五个字：“照常排练，不发声。”
指尖一顿。
她抬眼望向苏锦黎——那女子正立于梅树之下，披着半旧的墨色斗篷，神情平静如井水无波。
风掠过她的发梢，未乱一丝。
“王妃是想……用‘无声’来传声？”谢云澜轻问。
苏锦黎点头，“声音被堵，就让身体说话。律动不会写诗，可人心记得节奏。”
谢云澜明白了。
她转身离去时脚步极轻，像怕惊扰一场正在成形的风暴。
当夜，十二乐坊灯火未熄。
乐姬们依例换上练功服，步入练功房。
琴师调弦，鼓手握槌，却无人奏响。
谢云澜站在前方，双手缓缓抬起，划出第一个节拍——掌心向下，三指微屈，停顿两息，再落。
这是她们新学的手语谱。
脚尖点地，模拟鼓点；手臂摆动，对应旋律起伏。
一个动作代表一句诗，一段舞步暗藏一段赦令文字。
她们不再靠耳听，而是用心记，用身刻。
起初生涩，后来流畅。
有人流泪，有人笑，更多人沉默地一遍遍重复。
第三日午后，朱雀大街忽然静了下来。
不是因官差巡逻，也不是突发灾祸。
而是街心不知何时出现了一个少女，身穿素裙，赤足而立。
她双手平举，缓缓落下，脚步三步一停，掌心贴地，仿佛在倾听什么。
一人驻足观看。
接着是第二个、第三个……十个人模仿她，百人跟进。
有挑担的农夫放下扁担，有抱着孩子的妇人蹲下身来，连街头乞儿也学着比划。
整条长街陷入诡异的寂静。
没有口号，没有旗帜，甚至没有人交谈。
数百人同时踩着相同的节奏，手掌一次次贴向大地，像是在确认某种深埋地底的脉搏。
巡防营火速赶来，统领骑马而来，厉声喝问：“谁带头？聚众成群，意欲何为！”
无人回答。
他们只是继续跳，继续停，继续贴地而听。
统领怒极拔刀，刀锋划破空气，“你们这是做什么！说！”
一名老者缓缓抬头，眼神清明：“我们在听。”
“听什么？！”
“听京城的心跳。”老者说完，又低下头去，手掌贴地，纹丝不动。
统领愣住。
他环顾四周——这些人衣衫各异，身份不同，却动作一致，神情肃穆。
他们没喊反诗，没举叛旗，甚至连一句话都没说。
他挥刀难下，最终只能下令围而不捕，上报刑部请示。
与此同时，大理寺评事沈砚舟正策马出城。
他打着巡查京畿仓廪的名义，实则绕道前往城郊七位致仕老臣的隐居宅邸。
这些人曾任职先帝朝中枢，如今退居林下，不问政事已久。
沈砚舟不谈时局，不议新政，只问一句：“诸公可还记得贞元二十年三月初七，宫中是否有诏下达？”
多数人摇头，称年久遗忘。
唯三位神色骤变。
其中一位曾任中书舍人，颤声问道：“你怎么知道那天？”
沈砚舟从怀中取出一份摹本，铺于案上。
字迹古拙，行间紧凑，正是陶铃内壁所刻的赦令全文。
“此令内容涉及‘宽释民间诗议’，可次日便遭收回，对吗？”
老臣瞳孔一缩，“你从何处得来？这……这原稿从未署名，誊抄之后全部焚毁！”
沈砚舟低声道：“但它活下来了。有人背下了它，有人听见了它，有人把它刻进了土里，藏进了井底。”
另一位盲眼老学士伸出手，颤抖着抚上纸面。
指尖滑过笔画转折处，突然浑身一震。
“这……这是先帝左手疾书的习惯！他晚年右臂风痹，凡紧急诏书皆用左手……笔锋顿挫处尤显滞重，天下唯有我与礼部档案阁主知晓……”
话未尽，老泪已纵横。
而在城北一处不起眼的别院内，苏锦黎亲手将一只特制陶铃交到林婆子手中。
老人双目失明，瘫坐轮椅多年，是唯一活着见证“灯变夜”的浆洗妇。
十年前那个雨夜，她曾在宫墙外洗衣，亲眼看见先帝焚烧诏书，亲耳听见那道被抹去的赦令。
“您不必开口。”苏锦黎蹲下身，与她平视，“只需点头或摇头。”
她取出一支玉笛，吹奏起一段看似寻常的《祈年颂》变调。
音律婉转，似祭祀雅乐，实则每一拍、每一声，都是经过精密计算的密码——对应着赦令原文的字序与音节。
当旋律行至“永不开禁”四字时，林婆子枯瘦的手猛地攥紧轮椅扶手，肩头剧烈颤抖，一滴浊泪顺着沟壑般的脸庞滑落。
苏锦黎闭了闭眼，站起身。
窗外暮色四合，风穿庭院，吹动檐角铜铃。
她留下一句话，轻得几乎听不见：
“您的记忆，已是铁证。”
数里之外，礼部尚书接到急报：全城出现大量“默舞之人”，民间私录“井语诗”数量激增，更有老臣联名请求重查贞元二十年旧档……
他惊得打翻茶盏。
而此刻，七王府书房烛火未熄。
萧澈倚在窗边，白衣胜雪，眉目如寒潭映月。
他望着远处朱雀街上仍未散去的人影，唇角微扬。
“她总能把无声，变成最响的声音。”
身旁暗卫低声禀报：“殿下，太庙那边……已经准备好了。”
萧澈轻轻颔首，目光沉静如渊。
有些宣告，无需一字出口。夜色如墨，太庙前的石阶泛着冷光。
萧澈一袭素白祭服，缓步拾级而上。
礼部尚书紧随其后，额角渗出细汗。
他几次欲言又止，终究不敢开口阻拦。
身后百官列立广场，鸦雀无声。
按制，春祀早已由皇帝亲自主持于三日前完成，如今七皇子突称“补行旧礼”，且不奏钟鼓、不设祝版、无唱礼司仪，实为前所未有之举。
可谁也不敢动。
风穿殿宇，吹动檐下铜铃，轻响如诉。
萧澈走入正殿，未跪祖宗牌位，反而转身面向群臣，缓缓解下腰间玉佩，置于香案之上——那是先帝赐予幼子的“鸣谦”佩，十年未曾现于人前。
他开始绕殿而行。
一步，两步……至第七步，双膝触地，叩首伏拜。
动作极慢，却沉稳如山。
百官屏息，有人悄悄数着步数，心头骤然一震：这七步一叩，竟与近日坊间流传的“灯诗步序”分毫不差——那是陶铃残诗中暗藏的节奏密谱，曾被讥为疯语迷阵，如今却在太庙圣地上被一步步复现。
第三周终了，萧澈起身，衣袂未乱，眉目清冷如初雪覆松。
他立于丹墀之上，目光扫过全场，声音不高，却字字清晰：“有些话，先帝说了；有些人，没听见。”
稍顿，他又道：“今日，我替他们听到了。”
话音落时，天边惊起一道闷雷。
乌云裂开一线，月光斜照下来，正好落在空荡的祭台之上——那里没有供牲、没有祝文，唯有那枚玉佩静静卧着，映出幽微之光。
无人敢上前收拾祭器。良久，礼部尚书才踉跄退下，面如死灰。
而就在百官散去之际，一辆不起眼的青布马车悄然拐入大理寺后巷。
车帘掀开一角，一只枯瘦的手递出一封封口火漆完好的密函。
守值小吏接过，见印鉴模糊，不敢声张，只默默送入沈砚舟书房。
当夜，烛火摇曳。
沈砚舟独坐案前，将林婆子指认的音律同步记录、三位老臣的证词手书、陶铃摹本、民间默舞图谱一一对照归档。
纸页翻动声中，一部名为《贞元遗音录》的册子渐渐成形。
他提笔欲拟奏章，忽然听见屋顶瓦片轻响。
两名黑衣人跃入庭院，身形迅捷，直逼书房窗棂。
他没有躲，也没有呼救。
只是轻轻合上《遗音录》，将其端置于案头最显眼处，随后慢条斯理地研起墨来，动作从容，仿佛早知来者何人。
黑衣人停步门前，互视一眼，最终未进屋，亦未取书，悄然退走。
沈砚舟吹熄蜡烛，屋内陷入黑暗。
他倚窗而立，望着城中点点灯火，低语：“你们可以烧书，但烧不了记得的人。”
窗外，一轮满月高悬，清辉洒落。
无数屋檐下，百姓不知何时挂起了琉璃泡灯，内里盛水浮烛，随风轻晃，光影涟漪荡漾，宛如心跳共振。
寂静之中，某种不可阻挡的东西，正在蔓延。