墙塌了，影子还在走路。
消息传进宫时，天光尚早，薄雾未散。
苏锦黎正坐在记忆塔东侧的案前，指尖轻轻摩挲着一枚铜铃。
那铃身微凉，纹路清晰，编号“昌平—拾遗—079”，是三年前第一座民间拾遗亭落成时所铸。
她没有抬头，只问了一句：“赵砚之的奏本，递到哪个衙门了？”
柳知秋立于阶下，声音平稳：“都察院一份，内阁两份，另有一份直呈御前。联名者除他之外，还有三位致仕大学士，措辞极为激烈，称‘拾遗残片系人为伪造，动摇国本’，要求查封昌平亭所有档案，并彻查经手之人。”
“终于坐不住了。”苏锦黎低笑一声，眼中却无半分波澜。
这些人拖了这么久才出手，反倒让她有些意外。
但她知道，那一堵被火焚毁的隐墙，烧出的不只是焦纸与朱批，更是旧秩序崩塌的裂痕。
他们想用一纸奏章盖住真相，如同想用手掌挡住潮水。
“去调昌平亭近三年备案卷宗。”她起身，走到墙边悬挂的巨幅地图前，指尖落在“昌平”二字上，“从第一份口述记录开始，接收人、见证人、拓印匠、归档吏——每一步，都要有指纹泥印、铜铃编号、三方画押。”
柳知秋迟疑片刻：“若他们质疑流程本身呢？”
“那就让程砚秋来审。”苏锦黎转身，目光如刃，“她是监察御史，寒门出身，清誉无瑕。由她发起‘程序合规审查’，谁也挑不出毛病。”
三日后，程砚秋具本上奏，言辞铿锵：“臣亲验昌平拾遗亭自贞元十五年至十七年共计三百六十一宗档案，每一卷皆有编号可溯，每一页皆留泥印为证，百步之内，无一疏漏。若有伪造，岂容如此严密之制？”
朝野震动。
然而苏锦黎知道，这不过是第一轮试探。
真正的杀招，很快便至。
太学讲堂，春寒料峭。
一名白发老宦官颤巍巍立于台前，手持残片拓本，声泪俱下：“老奴当年在文书房誊诏，亲眼所见！此等纸张，绝非灯变当夜所用！此乃蓄意伪作，欺君罔上！”
台下学子哗然，宗室子弟纷纷鼓噪，似已胜券在握。
萧澈却在王府静坐饮茶，听崔砚铭低声禀报后，只淡淡道：“该你出场了。”
崔砚铭微微一笑，取出早已备好的《贞元年宫廷用纸谱系表》，当场公布。
其上详列各时期笺纸纹路、浆料配比、贡源批次，甚至附有工部存档的显微拓纹图样。
话音未落，台下一名工部老匠人忽然起身，指着残片拓本道：“此纸纤维含竹浆三成，松雪笺改良款，乃贞元十三年后特供内廷誊诏之用。而这位公公——”他翻出宦官名册，“彼时仍在浣衣局服役，距文书房八百步，何来近前誊诏之机？”
满堂寂静。
老宦官脸色骤变，嘴唇哆嗦，忽地双目翻白，一头栽倒。
无人敢扶。
数日后，刑部几位官员仍不甘心，私下议论：“纵然纸是真的，口述记忆又岂能为凭？万一是编造的幻梦呢？”
这话传到了沈砚舟耳中。
他未动怒，只在大理寺设了一场“盲证测试”。
五段拾遗影像，遮蔽讲述者面容与声音，仅播放内容，请十名资深推官判断真伪。
结果众说纷纭，唯有一段例外——
“那天夜里风很大，我男人出门前说要去守城门……后来我在火场外站了三天，就为了闻他靴底烧焦的味道。那是桐油刷过的牛皮，混着雪水和尸油的气味……我一辈子都忘不掉。”
五位推官，齐声判定：真。
沈砚舟缓缓起身，揭开讲述者身份：“她是个盲妇，从未见过丈夫执勤的模样。她说，她‘闻到了我男人靴底烧焦的味道’。”
他环视众人，声音低沉却如雷贯耳：“有些记忆，眼睛看不见，但心认得。”
自此，再无人公开质疑拾遗体系。
苏锦黎站在记忆塔顶层，再次望向城北。
那堵墙虽已坍塌，灰烬之下，却不断有新的纸片被挖出。
有人悄悄送来残页，有人匿名投递拓本，甚至有老兵拄拐前来口述当年禁军调度细节。
风起时，檐下铜铃轻响，仍是那熟悉的十三折节奏。
她忽而想起谢云澜昨日递来的一份简报：礼乐司照例呈报清明祭典排演进度，一切如常。
只是，她在末尾加了一行小字：“信火环节，乐生队列有异动，节奏微乱，已录存档。”
苏锦黎凝视良久，终究未语。
她将纸条收入袖中，转身离去。
窗外，铃声不歇。
暮春的雨，细密如针，落在皇城青瓦上无声无息。
西城拾遗亭外，韩霁撑伞而立，衣角已被雨水浸透。
他望着檐下那个瘦小的身影——一个约莫十三四岁的少年，正低头用铁锥在陶片上刻字，神情专注得近乎虔诚。
“祖父苏明远，安国公府旧吏，贞元十二年奉命焚毁先帝遗诏残片三卷……临终前三日夜不能寐，言‘火可灭纸，不可灭心’。”
字迹歪斜，却一笔一划，清晰可辨。
韩霁没有出声。
他认得这姓氏，也记得那场大火烧尽的不只是诏书，还有三个藏书吏的命。
当年无人敢提，如今一块陶片，竟将陈年灰烬重新掀开。
他只轻轻挥手，身后记事员上前登记编号，归入“赎录卷”。
这类卷宗近年渐多，皆由苏锦黎亲令：“凡主动披露旧罪者，不予追究，永存档案。”不奖也不惩，如同把刀悬在半空，不落，却让所有人日夜听见它的风声。
回程途中，柳知秋迎面而来，油纸伞下眉目清冷。
“王爷说，信火节拍的事，你不必管礼部怎么想。”她递过一份手令，“王妃的意思是——让百姓学会它。”
韩霁怔住。
七日后，皇城外巷道清晨总响起清脆节奏。
一群拾遗儿童列队而行，手持竹板，每日演练“信火十三折”节拍。
起初不过孩童游戏，可渐渐地，卖菜妇人剁菜时跟着打拍，巡街衙役敲梆子也合上了调，连茶楼说书人都改用此节奏起势。
清明祭典当日，天未亮，百官列序。
乐生就位，鼓乐初起，第一折尚稳，第二折微偏，第三折竟漏了一拍。
台下骤然响起一片击节声。
不是喧哗，不是喝倒彩，而是整齐划一的指叩、杖点、鞋跟顿地——那是整座城池这些日子练出来的本能。
错乱的节拍被瞬间拉回，严丝合缝，比排演更准。
礼部主事官站在台侧，脸色发白。
他听着四面八方传来的节奏，忽然低笑一声，喃喃：“这已不是我们在演礼……是礼在演我们。”
与此同时，谢云澜站在记忆塔西侧暗阁，手中握着一份新报：
“信火节奏复归正轨，民间自发纠正，影响范围扩至九坊十八巷。拾遗儿童参与人数增至一百二十七人，其中三十四人能背诵全部十三折典故出处。”
她合上册子，未呈报，也未嘉奖，只是命人将今日百姓击节的录音铜盘封存，标注：“甲字号，民授之仪”。
而更深的宫禁之中，皇帝独坐灯下。
烛火摇曳，映着他手中那封匿名信。
复印件上的笔迹是他年轻时的模样，盖着早已作废的东宫印——正是当年下令封锁灯变真相的“封口令”。
背面那一行小字，像根刺扎进眼底：
“陛下，我也记得火没灭。”
他久久不动，指尖摩挲纸边，仿佛触到了三十年前那夜未熄的余烬。
良久，他放下信，提笔欲批，却又停住。
最终，只向内务府递出一道密旨：
“整理近三十年焚毁奏折残卷，凡有片纸留存者，尽数归档，不得遗漏。”
消息尚未外泄。
但当夜，苏锦黎接到一条极简密报，仅八字：
“灰中有字，将出。”
她坐在案前，望着窗外雨中轻晃的铜铃，第一次露出近乎悲悯的神色。