国子监的灯，彻夜未熄。
崔焕之伏案疾书，笔锋如刀，字字带霜。
最后一行落下，他掷笔于地，长叹一声：“礼若不存，国将何依？”案上摊开的，正是《熄灯论》初稿——洋洋千言，句句指向七王府外那排白鹤灯阵。
他称其“非祀非典，僭越无度”，更斥苏锦黎“以妇人之仁乱纲常，借哀悯之名惑民心”，末了振臂疾呼：“正礼制，黜异端，此诚士人之责！”
次日清晨，这份文章便传遍太学。
百余名学子联名上书，身穿素袍，手持竹简，在朱雀门外跪成一片。
有人高声诵读《熄灯论》，声浪滚滚，直冲宫阙。
街头巷尾议论纷纷，连茶肆酒楼都挂起了“辨礼明义”的幡旗。
士林风气骤然收紧，仿佛只要灭了那几盏灯，天下秩序就能重回正轨。
沈知意悄然入府时，天色已晚。
她披着青灰斗篷，脚步轻得像一片落叶。
见到苏锦黎，只低声一句：“陛下近日召见三位老儒，皆是崇古守礼之辈。内廷已有风声，说要‘以礼安邦’。”
烛火跳了一下。
苏锦黎正坐在窗前绣一幅灯图，针线细密，灯火却亮得刺眼。
她没抬头，只问：“几位老儒，可懂边关雪？”
沈知意一怔。
“他们可曾在寒冬守过烽燧？可曾听见战鼓断时，亲人咽下的最后一口气？”苏锦黎缓缓收针，将丝线咬断，“一盏灯，对他们而言是僭越；可对万千孤坟来说，那是回家的路。”
她说完，轻轻抚过桌上堆叠的诗稿。
那些纸张粗糙，墨迹斑驳，有的歪歪扭扭如孩童涂鸦，有的字迹颤抖似病中所书。
但每一篇，都写着“灯”。
半月前，她命柳知秋在江南发起“灯诗会”。
不限才学，不论出身，凡能以灯为题作诗者，便可得一面特制绣铃——铜身丝穗，正面绣一只展翅白鹤，背面刻一行小字：“不灭者心”。
起初无人响应。
读书人嫌它粗陋，官宦家不屑参与。
可第一首童谣传出后，局势悄然逆转。
“阿爷戍边死，阿娘缝灯衣。风吹灯不灭，照我接郎归。”
短短四句，传遍市井。
卖菜妇哼着切菜，牧童骑牛唱和，连私塾里的蒙童也拍手打节拍。
有老卒听罢当场落泪，说自己三十年未归故里，竟被一个孩子道尽一生悲凉。
苏锦黎让人把这首诗印成传单，夹在饼铺的油纸里、塞进渡船的座位下。
不出五日，满城皆知。
但她不止于此。
她寻到一名落第戏子，名叫林沉，曾因编排讽世杂剧被逐出教坊。
此人笔力沉郁，尤擅写生死离别。
苏锦黎递去半卷残谱、一段口述旧事，只道：“你若肯写，我就让你的戏，响彻南北。”
于是《鹤殇记》诞生了。
戏中女子丈夫战死边关，尸骨无存。
她每年亲手扎一盏白鹤灯，放于山崖之上，年复一年，三十载不停。
直至某夜风暴突至，残部迷途山谷，忽见远处一点微光穿云破雨而来——正是那盏不肯熄灭的灯，引他们踏上了归途。
首演当夜，台下座无虚席。
许多老兵携妻带子前来，幕落时全场静默，继而爆发出雷鸣般的掌声。
有人说，这哪是看戏？
分明是替自己活了一辈子。
而最令人意外的是洛阳那一场。
崔焕之正在城南讲学，宣扬《熄灯论》精义，号召学子共卫礼法。
他的追随者本欲前往戏场砸台，以正视听。
可不知何时，人群已被剧情裹挟。
当终曲响起，台上唱道：“一点光，穿夜长；万家灯，胜庙堂。”
台下数百学子竟齐齐起身，跟着合唱起来。
声音由弱渐强，最终汇成洪流，压过了所有辩驳。
消息传来时，萧澈正在煎药。
他听着赵九禀报，嘴角微动，苍白脸上浮起一丝笑意：“她不争礼，却建言；不辩法，却立声。用一首童谣、一台旧戏，就把士林的嘴堵住了。”
“可陛下……”赵九迟疑。
“皇帝要的是安稳。”萧澈吹了吹药面，眼神幽深，“可他也怕民怨成潮。如今百姓心里有了灯，谁要灭它，谁就成了那个冷血无情的人。”
窗外，雨又下了起来。
檐下那排白鹤灯依旧亮着，火光在湿气中晕开一圈柔和的光晕，像是无声的宣告。
几日后，京城西市新开了一家绣坊，门楣上挂着块木牌，写着四个字：灯语坊。
据说，只要带着与灯有关的故事来，就能换一面绣铃。
而这些故事，会被悄悄整理成册，送往各地书肆、学堂、甚至是边境驿站。
没人知道是谁在背后推动这一切。
只知某个深夜，皇帝独坐偏殿批阅奏折，窗外万籁俱寂。
忽然，一阵清脆铃声随风飘来，夹杂着巷中孩童嬉闹的歌声。
那调子简单，歌词却格外清晰。
他停下朱笔，凝神细听。
那童谣重复三遍，每一句都似有所指，竟隐隐含着古籍典故，巧妙驳斥着近日流传的《熄灯论》谬误。
夜深，紫宸殿偏室烛火未熄。
皇帝独坐案前，朱笔悬在半空，面前是拟好的《禁灯令》草诏。
窗外雨声渐歇，风却穿廊而过，带着一股湿冷的铃音，忽远忽近。
他皱眉欲斥内侍，忽闻墙外巷中传来稚嫩歌声，清脆如露滴石阶：
“昔有士子论礼严，不许孤灯照寒原。
可知《礼记·丧服》言：‘心丧三年，不以服拘’？
灯非祀典何妨祭，一念未忘即孝思。”
他一怔，提笔的手顿住。
这不是寻常童谣。
第一句直指《熄灯论》核心，第二句引《礼记·丧服》驳其“无礼”之罪——古礼本重心意，岂在形式？
第三句更借“心丧”之说，将百姓点灯之举升为合礼之举。
三处典故，层层递进，竟比朝堂辩疏更显精妙。
他又听下去。
“《春秋》书灾异，为悯苍生苦；
今见万家灯，胜读万卷书。
若言此灯乱纲常，试问仁政从何出？”
皇帝缓缓放下笔。
这已不是孩子唱玩，而是以经义为刃，悄然重构礼法解释权。
谁教的？
宫人不会，私塾先生不敢。
他凝视火盆中跳跃的光影，忽然开口：“传沈知意。”
片刻后，青灰斗篷的女官跪于阶下。
“这些词，真是孩子编的？”他声音低沉。
沈知意垂首，指尖微颤：“是，也不是。”她顿了顿，“是她们娘亲教的——说是……从梦里学来的。”
殿内死寂。
皇帝冷笑一声：“好一个‘梦里学来’。”他站起身，走到火盆前，将那纸诏书轻轻投入焰中。
黄纸卷边、焦黑、化为飞灰，像一场无声的退让。
数日后，崔焕之家起火。
火势不大，却蹊跷地烧尽书房藏书，连祖传《五经注疏》手抄本也未能幸免。
仆役扑灭余烬时，唯有一幅旧画完好无损，高悬墙上——正是《千灯祭图》。
画中群灯如星海，每一盏下皆有名姓，密密麻麻列着阵亡将士与守边遗属。
而在追思名录最上端，赫然写着“崔明远”三字——那是他祖父的名字。
崔焕之立于画前，浑身发抖。
他记得清楚，祖父临终前曾握着他手说：“我一生讲礼守正，可若礼不能容哀，那礼还有何用？”当时不解，如今却如雷贯耳。
那一夜，他独坐废墟般的书房，提笔写下《灯礼新解》。
墨迹未干，一阵风从窗缝钻入，吹动案角一张薄纸。
那是近日从江南传来的绣铃图样，背面一行小字隐约可见：“规则是他们的，但故事，永远是我们的。”