程砚的鼾声被山溪揉碎时，安燠正捏着团灰扑扑的毛线戳他肩膀。
毛线团是小芽从染坊顺来的边角料，说是给程神织冬帽，要像蜂窝那么暖——此刻在她指间歪歪扭扭拧成个毛球，倒更像被熊瞎子啃过的蜂巢。
蠢熊。她凑过去戳他耳尖，帽子织到第三圈了，你倒睡成死猪。程砚耳朵抖了抖，像被蜜蜂蛰了似的缩脖子，却没睁眼，反而往她怀里拱了拱。
他发间沾着的草屑蹭得她脖子发痒，混着松脂和蜂蜜的气味，活像座会呼吸的蜜罐山。
阿燠姨！程叔叔！
山风裹着脆生生的童音扑过来。
安燠抬头，正见小芽扒着老岩下的野桃树，麻花辫上的红头绳被风掀得乱飞。
她怀里抱着块桦树皮，左手还攥着半截炭笔——那是上个月程砚劈柴时崩飞的炭块，被小丫头捡去当宝贝。
嘘——安燠把食指抵在唇上，指了指怀里睡得正香的程砚。
小芽立刻抿紧嘴，像只偷摸进灶房的小狐狸，轻手轻脚爬上老岩。
她蹲在两人脚边，桦树皮搁在膝盖上，炭笔在树皮上沙沙游走。
安燠悄悄瞥过去。
桦树皮上已经有了轮廓：歪歪扭扭的太阳挂在云里，大石头上蜷着两只——其中一只头顶支棱着两撮呆毛，活脱脱程砚打盹时的熊耳；另一只发间别着山茶花，正捏着团毛线戳对方肩膀。
小丫头画到兴头，炭笔尖戳破了树皮，惊得她吐了吐舌头，又在空白处补了行小字：我爸妈的第次晒太阳。
画完没？安燠突然开口。
小芽手一抖，炭笔滚进石缝。
她抬头见安燠正笑盈盈看她，程砚不知何时也睁眼了，单手撑着脑袋，熊耳在发间晃得像两把小蒲扇。
姨...姨不生气？小芽缩着脖子。
生什么气？程砚伸手揉她发顶，上个月你画我被蜂子蛰成猪头，阿燠还裱起来挂祠堂呢。
那是警示你别偷蜂窝！安燠戳他后腰，转头对小芽招招手，拿来我瞧瞧。小芽赶紧递上桦树皮，安燠看了两眼，突然噗嗤笑出声：这毛团画的是我？
怎么比程砚还圆？
因为姨抱着程叔叔，就...就圆成一团啦！小芽急得跺脚，三妮说这样最暖和！
程砚凑过来看，伸手在圆毛团头顶添了朵山茶花：这样就对了，我夫人最标致。
山风忽然卷来一阵喧闹。
三人循声望去，晒谷场方向飘起几面小旗子，十几个孩子举着竹片追得鸡飞狗跳。
二壮举着陪放风筝券跑得飞快，三妮举着根树枝当钉耙在后面喊：程神说了，券要凭本事拿！小芽眼睛一亮，刚要往下跑，被安燠揪住后衣领。
跑什么？安燠跷着腿，从袖袋里摸出颗糖豆抛着玩，要吵去后山坡吵，别惊了我家熊的午觉。
可是...可是这券是程神亲手刻的！三妮跑近了，鼻尖挂着汗珠，说谁抢到就能陪他放纸鸢！
程砚刚要开口，安燠先接话：哦？
那吵赢的，统统罚去帮程神割草——他昨天还说后山的艾草长得比他腿还高呢。
晒谷场瞬间安静得能听见蝴蝶振翅。
二壮手一松，陪放风筝券啪嗒掉在地上。
三妮赶紧弯腰捡，抬头时眼眶都红了：阿燠姨，我们就是闹着玩的...
我知道。安燠笑着招招手，都过来，每人发张看程神割草券——他挥钉耙的样子，可比放风筝有意思多啦。
孩子们哄笑着围过来，程砚摸着后颈直乐：合着我成移动惩罚令了？安燠戳他脑门：谁让你总把蜜罐藏房梁，把灶糖塞瓦缝？
日头西斜时，两人晃悠到山坳口的无字碑前。
这碑是二十年前程砚立的，说是给山民留块记心事的地方。
此刻底座旁的土堆又新了些，露出半截锈箭头、一段磨得发亮的旧绳，还有张泛黄的契约——是上个月柱儿从邻村带回来的，说这是王婶和她儿媳当年分粮的凭据，现在她们和好了。
安燠蹲下来，指尖轻轻抚过碑身。
不知谁用红漆描了行小字：此处无人成仙，但人人可归。
去年是张断簪，前年是半块陶片。程砚蹲在她旁边，从怀里摸出个粗陶杯，刚从灶房偷的热蜜水，趁热喝。
安燠接过来抿了口，蜜香在舌尖炸开：你说，明年咱们埋点啥？
埋我新打的钉耙？程砚摸着下巴，不过小芽说那太凶。
埋你上次偷的糖纸？安燠眼睛一亮，就是村口货郎担上的橘子糖，你躲在柴房吃，被我抓包那次？
程砚耳尖瞬间红到脖子根：那是...那是给你留的！
好好好，是给我留的。安燠笑着戳他心口，就埋糖纸吧，让后人知道——咱们也馋过糖，也为块糖躲躲藏藏，也在这山坳里，把日子过成了蜜。
归途中，山风突然变了味道。
程砚抽了抽鼻子：要下雨。安燠抬头看天，原本晴蓝的天幕不知何时聚起团乌云，像谁打翻了墨罐。
两人加快脚步，刚拐过山弯，豆大的雨点已经砸下来。
程砚把安燠往怀里一护，往路边的山洞跑。
洞外的野蔷薇被雨打得东倒西歪，洞内却干爽温暖，石壁上还留着小芽去年画的歪歪扭扭的太阳。
安燠抹了把脸上的雨珠，忽然转头看他：程郎，要是...要是重穿一次——
话音被雷声打断。
程砚擦着她发梢的雨水，笑眼弯成月牙：重穿多少次，我都扛着钉耙撞进这山坳，撞进你眼睛里。
洞外的雨越下越大，敲得山石叮咚作响。
安燠靠在他肩头，听着雨幕里传来孩子们的喊叫声——是小芽举着油布伞，带着三妮二壮来送蓑衣了。
程砚的呼吸渐沉时，洞外的雨丝正顺着岩壁往下淌，在青石板上敲出细密的鼓点。
安燠垂眸看他喉结随着呼吸轻颤，发梢还沾着雨珠，像撒了把碎钻在熊毛似的乱发里。
她指尖无意识地绞着他衣襟，刚才被雷声打断的问题又浮上来——其实从上个月三妮翻出那本《神仙谱》，见他名字被重重划掉时，这念头就梗在她心口了。
程郎？她轻轻推他肩膀。
程砚迷迷糊糊睁眼，睫毛上还挂着水汽：
要是重穿一次...她咽了咽唾沫，指甲在他胸口绣的云纹上抠出个小褶子，你还选我撞树签到那次吗？
洞外惊雷恰在此时炸开，程砚被震得耳朵一竖，倒把安燠吓了一跳。
他却像没听见似的，伸手把她往怀里拢了拢，水珠顺着他下巴滴在她颈窝，凉丝丝的：撞断腿也奔你。
傻熊。安燠骂着，眼眶却热得发烫。
程砚低笑，喉结蹭过她额头：那会儿在山坳外巡山，就瞅见棵歪脖子树底下蜷着只狐狸。
毛都被露水打湿了，还硬撑着坐直了假装仙子。
我扛着钉耙走过去，你眼睛瞪得跟铜铃似的——他模仿她当时的神情，耳朵抖得像拨浪鼓，我就想啊，这小狐狸要是被雷劈了，山里头可就少了个会躲在屏风后记我糗事的。
洞外电光闪烁，照得程砚眼底亮堂堂的。
安燠忽然想起初遇时他扛着钉耙劈雷的模样——那时天罚之雷能劈碎山石，他却像棵老松树似的立在她前头，说要劈先劈我。
如今这雷声倒成了背景音乐，她窝在他怀里，听着雨幕里传来小芽的喊：阿燠姨！
程叔叔！
我带了蓑衣——
小丫头片子，伞都举反了。程砚探头望了眼，笑着摇头。
安燠顺着他目光看出去，小芽举着油布伞正跟三妮抢，伞骨翻折成朵大蘑菇，两人头发都滴着水，倒比落汤鸡还狼狈。
二壮举着蓑衣在后边跑，喊得嗓子都哑了：程神！
阿燠姨！
我这蓑衣草是新晒的，不扎人！
先让他们疯会儿。程砚抽回视线，指尖蹭掉安燠鼻尖的雨珠，回屋给你煮姜茶，加两大勺蜂蜜——上回你说蜜放少了，我记着呢。
雨停时已是月上柳梢。
小芽早被三妮拽回家吃饭了，灶房还飘着红薯粥的甜香。
安燠蜷在廊下竹椅里，看程砚蹲在院角生炭火，火星子噼啪窜起来，映得他侧脸暖融融的。
她摸出怀里皱巴巴的糖纸——是程砚上个月躲在柴房偷吃橘子糖时被她抓包，硬塞给她当定情信物的。
在想什么？程砚端着姜茶过来，见她盯着糖纸发愣。
安燠把糖纸往他怀里一塞：在想...你当初放着不周山神位不做，偏要窝在这山坳里当土神仙。她捧着姜茶吹了吹，水汽模糊了眼尾，后悔么？
程砚没答话，反而指了指院角的蜂箱。
月光下，几只晚归的蜜蜂正绕着蜂箱打旋，翅膀上沾着夜露，闪着细碎的光：你说蜜蜂会后悔离开仙宫，来跟我住茅棚吗？
安燠一怔。
他伸手把她耳边碎发别到耳后，指腹擦过她耳尖：仙宫的蜂房是琉璃砌的，蜜是玉瓶装的。
可这儿的蜂巢是老槐木掏的，蜜里混着野蔷薇香。他顿了顿，声音轻得像月光，就像有人非说神仙该端着，可我偏要跟个会蹲在门槛上啃糖葫芦的小狐狸过一辈子。
安燠突然扑进他怀里。
姜茶搁在石桌上，腾起的热气里，她听见自己心跳声盖过了山风：程砚，你这人...真要命。
要命好啊。程砚拍着她后背笑，省得你跑了。
夜更深时，星子缀满了天。
安燠数到第二十三颗流星时，程砚的呼噜声又起来了——他歪在竹椅里，下巴搁在她头顶，手还攥着那半块没织完的毛线帽。
她抬头看他睡颜，喉结上还沾着刚才喝姜茶时的蜜渍，像颗小珍珠。
程郎？她轻声唤。
没应声。
程大傻子？
他睫毛动了动，翻了个身，把她往怀里带得更紧了。
晨曦微露时，小芽揉着眼睛推开房门。
廊下竹椅上，父母还蜷成一团，程砚的熊耳被压得东倒西歪，安燠的山茶花发簪歪在鬓角。
两人身上盖着那顶织了一半的毛线帽，针脚歪歪扭扭，倒像朵开败的棉花。
小芽踮着脚回屋取薄毯，经过蜂箱时，早起的蜜蜂地飞起来，停在她麻花辫上。
她屏住呼吸，轻轻把薄毯覆在父母身上——程砚的手忽然动了动，搭在安燠腰上，像怕她着凉似的又拢了拢。
山风拂过麦田，吹得蜂箱轻响。
小芽蹲在旁边看了会儿，忽然想起昨天在无字碑前听柱儿说的话：神仙总说要渡众生，可程神和阿燠姨啊，他们自己就是众生。
阳光爬上廊柱时，安燠迷迷糊糊醒了。
程砚正用鼻尖蹭她耳垂，呼吸里还带着姜茶的甜：早啊，夫人。
她眯眼笑，今天...晒不晒太阳？
程砚把薄毯往上拉了拉，晒一辈子。
风掠过万家炊烟，掠过山坳里的无字碑，掠过小芽新刻在碑底的画——两个毛团似的小人儿，手拉手躺在大石头上，头顶的太阳画得圆滚滚的，旁边歪歪扭扭写着：
他们没赢天道，他们活成了天道。