阳光白得刺眼，连蝉鸣声都消失了。
安燠蹲在井边，看着小芽踮起脚往木桶里倒水，水珠刚落入桶底就溅起白色的水汽——这半桶水，够浇三垄菜苗，可井里的水面已经降到青砖缝下三寸，再这样下去，明早怕是连这点水都打不上来了。
“造孽哟。”老周头的旱烟杆在龟裂的田埂上敲出火星，“我活了六十年，头一回见七月天旱成这样。昨儿个东头王婶子去邻村借水，说那边的土地庙都被砸了——说是土地爷不干活，求雨求了七七四十九天，一滴雨星子都没见着。”
小芽捧着水瓢的手停住了，圆眼睛忽闪忽闪的：“奶奶说土地爷爷是好人，不会不管咱们的。”
“小芽背《山规十三条》第七条。”安燠弯腰替她理了理被汗水黏在额角的碎发，声音轻柔却清晰。
小芽立刻挺直腰板，脆生生地背道：“服务之权，源于自愿。神仙不欠凡人风调雨顺，就像阿爹不欠小芽糖葫芦——”说到这儿偷偷瞥了眼程砚的方向，程砚正蹲在院角拆旧蜂箱，听见“糖葫芦”三个字，耳尖猛地一红，手里的锯子差点滑了。
老周头的烟杆停在半空。
安燠蹲下来与他平视，袖底飘出一股若有若无的甜香——是程砚新酿的桂花蜜，她今早特意抹了点在手腕上：“周伯，您记不记得上个月山洪？程砚带着大伙儿修了三天三夜堤坝，没等上头发文书，没等神仙来显灵。”她指了指田埂另一头，几个半大孩子正用竹片往陶瓮里刮最后一滴水，“那会儿咱们也没求神，只信自己的手。”
老周头吧嗒吧嗒地抽着烟，火星映得他眼角的皱纹忽明忽暗。
远处传来“咔”的一声，程砚手里的蜂箱木板终于被锯开，他甩了甩发酸的胳膊，抬头正撞见安燠看过来的目光，立刻露出洁白的牙齿笑了——左边虎牙上还沾着点木屑，活像一只刚啃完松塔的笨熊。
“夫人在看什么呢？”他扛起半片蜂箱走过来，木板边缘的毛刺刮得他手背泛红，“木匠说这蜂箱木料厚实，改成深桶能多装两升水。我让柱子他们把后山那眼活泉的位置标出来了，等明儿天没亮就带人挖渠。”
安燠伸手摸他磨破的肩膀，粗布褂子下的皮肤烫得惊人：“你昨夜守了半宿井，今晨又走了二十里山路找活泉，现在该去歇着。”
“不碍事。”程砚把蜂箱往地上一放，指腹蹭掉她鼻尖的泥点，“我是山神，山神不呼风唤雨，总得给人们扛点东西。”他故意用了安燠教的英文，逗得小芽咯咯笑，“再说了，昨儿夜里我梦见阿娘了。她在云里跟我说，熊家的娃子，骨头要比山硬。”
安燠喉咙发紧。
程砚的阿娘是不周山最后一任守山人，他总说自己的憨劲全随了阿娘——当年阿娘为了救困在雪崩里的商队，在雪地里跪了三天三夜求过路的散仙，膝盖骨都冻碎了。
“那我给你当后勤。”她突然拽住他的袖口，“旧物换劳力的事，我去挨家挨户说。张婶子家的破铜盆，李叔家的裂瓦罐，都收起来当储水器。对了，”她眼睛一亮，“我房里那只祖传青瓷瓶，虽说是你送我的定情信物......”
“使不得！”程砚急得直摆手，“那瓶子你宝贝得紧，上回小芽碰了下，你追着她绕院子跑三圈——”
“那是小芽差点把我藏在瓶底的蜜饯打翻！”安燠戳他胸口，“再说了，现在是紧要关头。”她从袖里摸出个小布包，打开是三百六十张糖纸，在阳光下闪着七彩光，“这些糖纸我攒了一年，明儿让小芽拿去找王秀才，换点浆糊来粘瓦罐裂缝。”
程砚望着她发亮的眼睛，突然弯腰把她抱起来转了个圈。
小芽尖叫着去拽他裤脚，安燠拍他后背笑骂：“程大官人疯了？快放我下来！”
“不放。”程砚把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“我夫人是天下最会过日子的狐狸。上回被雷劈，她能把烧焦的狐狸毛编成掸子；这回大旱，她能把糖纸变成浆糊——”他突然抬头，眼里有光在跳动，“等渠挖好了，我要在渠边种满桂花。秋天你踩着桂花酿蜜，冬天咱们守着渠水烤红薯，来年春天......”
“来年春天小芽该上私塾了。”安燠替他接话，指尖轻轻点他眉心，“先把眼前的渠挖好再说。”
太阳渐渐西斜。
程砚带着七个年轻人出发了，每人扛着半片蜂箱改的深桶，腰间别着铁锨。
安燠站在村口目送他们，忽然发现队伍最后多了个身影——是老周头，他把旱烟杆往腰里一别，扛着自家的铁犁跟了上去。
“周伯？”她小跑着追过去。
老周头咳嗽两声：“我家那口破铁锅，算我捐的。半分工是吧？”他冲小芽挤挤眼，“小芽再背遍山规，伯给你留了半块烤红薯。”
安燠望着逐渐拉长的影子，忽然想起系统消失前说的“恒常逍遥”。
原来最踏实的逍遥，不是翻云覆雨的法术，是老周头磨破的鞋跟，是程砚肩头渗血的布巾，是小芽举着糖纸跑过田埂时，发梢扬起的风。
夜里，安燠在油灯下记账。
粗麻纸上歪歪扭扭地记着：“张婶子铜盆一个，半工；李叔瓦罐三个，一工半；程砚旧蜂箱八片，算他十工——谁让某人非说‘给夫人打工不要钱’。”
窗外传来脚步声，程砚掀帘进来，裤脚沾着新鲜的泥，脸上却带着笑：“渠挖到一半了，活水泉的水清得能照见人影。”他蹲下来替她揉脚，“你今天跑了八户人家，脚脖子都肿了。”
“我听见柱子说，你挖渠时脚卡在石缝里了？”安燠捏他后颈，那里有块新蹭的血痂。
程砚嘿嘿笑：“小伤。就是......”他欲言又止，“主渠接口那块，我用了老木匠教的榫卯法，可那木头被太阳晒了大半月，怕......”
“怕什么？”
“怕不够结实。”程砚挠头，“不过明儿我再去砍两根新木梁，加固一遍。”
安燠没说话，往他怀里缩了缩。
油灯芯“噼啪”响了声，照亮他手背上的新伤——是今天锯蜂箱时被毛刺扎的，血珠已经凝成暗红色的点，像落在粗布上的红豆。
院外忽然起了风。
安燠听见远处传来雷声，很轻，像谁在云里翻了个身。
她抬头望窗，月光被乌云遮住了大半，有雨丝飘进来，落在程砚的手背上，把血珠泡成了淡粉色。
雨丝飘进窗棂时，程砚的糖葫芦还攥在袖里，糖纸边角被掌心的汗浸得发皱。
安燠刚要开口调侃他山神大人还藏着甜嘴的小心思，忽听院外传来老周头的大嗓门：下了！
真下了！
瓦片上的雨声陡然密了。
程砚掀帘冲出去时，安燠的绣鞋都跑掉一只——她看见田埂上的老老少少举着陶盆、铜罐、破铁锅往雨里冲，小芽把程砚的旧草帽扣在头顶，正踮脚接屋檐水，发梢滴着水珠子喊：阿燠姐快看！
云在翻跟斗！
开渠闸！程砚的吼声混着雷声炸响。
他抄起铁锨往村外跑，裤脚被雨水浸得透湿，安燠跟着撵到渠边，正撞见清水顺着新挖的沟渠哗啦啦淌进来。
可刚高兴半刻，水流突然变浑——主渠接口处的木梁地裂开道缝，泥浆裹着碎石咕嘟咕嘟往外冒。
接口松了！程砚的瞳孔骤缩。
他前两日就担心晒了大半月的木梁吃不住水，此刻看着浑浊的泥浆倒灌进刚清好的渠底，抄起麻绳就要往下跳。
安燠死死拽住他后领：程砚你疯了？
那底下全是碎石！
不堵上，半村的水都得漏进泥里！程砚反手握住她的手腕，掌心烫得惊人，你记不记得上个月山洪？
那会儿咱们也是这么扛过来的。他扯下腰间的粗布汗巾系在安燠腕上，你去喊柱子他们搭木架子，我先撑着！
话音未落，他已经跳进齐腰深的激流里。
安燠的指甲掐进掌心，看着他被水流冲得踉跄两步，又死死扒住裂开的木梁。
泥浆漫到他胸口，他仰头吼：搭架子！
快！
柱子！
拿竹竿！安燠的嗓子瞬间哑了。
她抄起田边晾着的长竹竿递过去，程砚抓住竹竿往木梁缝里塞，泥水溅得他满脸都是，可那双眼亮得惊人，像被暴雨洗过的星子。
三个时辰后雨停时，程砚是被柱子和老周头架上来的。
他浑身青肿，左小腿划开道血口子，却还在念叨：接口得用新木梁加固......塘坝要多留三个蓄水口......安燠蹲在他脚边抹药，摸到他后颈新蹭的血痂，眼泪啪嗒啪嗒掉在他粗布裤腿上。
哭啥？程砚用沾着泥的手指戳她鼻尖，我阿娘说，熊家的娃子......
骨头要比山硬。安燠抽抽搭搭接话，我知道，我都背熟了。她突然扑进他怀里，把脸埋在他湿透的衣襟里，可你是我的山神，不是石头雕的。
程砚的手悬在半空，最后轻轻拍她后背：那我改个规矩——熊家的娃子，要比山硬，也要比蜜软。他从怀里摸出那支糖葫芦，糖纸被雨水泡得发皱，本来想等渠挖好再给你......
安燠破涕为笑，咬了口糖葫芦：甜是甜，就是黏牙。她指尖抚过他手背上的新伤，程大官人，下回抢险前，能不能先把我藏的蜜饯揣兜里？
半月后七座水塘蓄满水时，巡天府的青衫官差来了。
他们撑着油伞站在村口，被晒得黝黑的小柱子叉腰喊：你们是来求雨的，还是来挑水的？王婶子拎着半桶水走过，故意晃得水花四溅：官爷要尝新？
这水是程山神带着挖的，比土地庙的香！
最逗的是小芽，举着程砚教她叠的人情券凑过去：我能用这个换程叔教我砌坝吗？官差的胡子被气歪了，刚要发作，老周头吧嗒着旱烟过来：上回邻村砸土地庙那会儿，你们咋不来？
现在雨来了，倒想起显官威？
三日后真下了场透雨。
安燠站在塘边看雨丝落进水塘，程砚蹲在她脚边修漏了的陶瓮，小锤子叮叮当当敲得欢快。
她忽然想起系统消失前说的恒常逍遥——原来最踏实的逍遥，是程砚修瓮时沾了泥的手指，是老周头往塘里撒的鱼秧子，是小芽举着人情券满村跑时，发梢扬起的风。
庆功宴摆在晒谷场。
程砚的新伤还没好利索，被安燠按在竹椅上不许动。
小芽突然捧着口黑黢黢的铁锅挤到中间，锅底焊着歪歪扭扭的铜钉，刻着程爸修三个大字：这是程爸给我家修的漏锅！
以后要当传家宝！
众人哄笑。
程砚的耳尖红得能滴血，举着酒碗直摆手：那是你奶非说熊山神修的锅能聚财......安燠端着桂花蜜羹坐在他身边，看他低头喝汤时，发顶翘起的呆毛被火光映得暖黄。
她忽然明白，真正的神性从不在云端——它在修漏锅的铜钉里，在挖渠时磨破的布巾里，在百姓喊程山神时，眼里的那团热乎气里。
夜渐深时，村学的先生背着书箱路过晒谷场。
他望着塘边堆着的新木梁，又看了眼程砚被小芽缠着教砌坝的背影，摸了摸怀里新写的教案，嘴角悄悄翘起来。
第二日清晨，村学的琅琅书声里，小芽举着沾了泥的手，眼睛亮得像星子：先生，程爸说山规里没有求雨，那......
（欲知小芽问了什么，且看村学里的新故事。）