某个午后的阳光把窗纸晒得暖烘烘的。
安燠踮脚去够梁上的旧木箱时，发顶的银簪勾住了垂落的蛛网，碎絮粘在发间，倒像新簪了朵云。
她踩着程砚特意钉的木凳，指尖刚触到箱沿，突然一声——箱底的竹篾年久松了，整箱旧物倾泻而下。
泛黄的红纸片最先落进她怀里。
安燠低头，见那纸角还沾着半块蜜渍，字迹被岁月泡得发皱：背娃一次，换甜酒酿三坛替守夜半宿，抵十斤山核桃。
最上面那张边角磨得毛糙，背娃一次四个字被她当年写得歪歪扭扭——那是系统刚关闭时，她慌得整夜睡不着，拉着程砚在院门口支了块木牌，说要用最土的法子攒人情。
蜂蝶掠过窗棂的嗡鸣突然变得刺耳。
安燠蹲下身，指尖反复摩挲那张背娃一次的残纸。
小芽追着蝴蝶跑过田埂的笑声撞进耳朵，清凌凌的像山涧水，可她心口却泛开细针似的疼——从前有系统替她记着安全值，记着签到进度，如今连张纸片都要她自己收着，会不会哪天睡醒，米缸空了、蜂箱塌了、小芽的笑声也跟着没了？
夫人？
程砚的声音从院外飘进来。
安燠手忙脚乱把碎纸往袖里塞，抬头正撞进他沾着草屑的眼睛——他刚扫完院，竹扫帚倚在墙根，裤脚还沾着新泥。
瞅见你翻箱倒柜的，程砚蹲在门槛上，从怀里摸出颗山杏抛着玩，前儿北坡野猪拱了李家菜园。他咬开杏核，甜中带苦的仁香漫开，我顺手赶了，没动钉耙。
安燠捏着碎纸的手松了松：那你累不累？
累啊。程砚咧嘴笑，露出被山杏染黄的牙，回来睡了两柱香，醒得比鸡早。他屈指弹了弹杏核，你记不记得刚穿书那会儿？
你说我扛钉耙像座移动粮仓，现在倒好，没系统护着，我这老熊的力气倒更实在了。
风掀起他的袖口，露出去年为她挡雷时留下的淡白疤痕。
安燠突然想起系统还在时，他总说有神仙规矩在，我不能太护着你，如今倒好，那道疤像道刻进骨头里的签，比任何系统提示都实在。
她低头把碎纸塞进枕底，压得平平的，像藏起一片不会融的雪。
是夜月凉。
安燠又梦见那根金箍棒破空而来，腥风裹着妖怪受死的喝声，她想跑却发现双脚陷在泥里，程砚的声音从很远的地方传来：夫人别怕——
地一声，她撞在床柱上惊醒，冷汗浸透了中衣。
月光从窗缝漏进来，照得案头的红皮账簿泛着冷光。
那是她从前记签到奖励的本子，如今里面夹着小芽画的歪扭太阳、程砚补网时错结的线头，还有张被茶渍晕开的糖纸。
她轻手轻脚地下床，刚要翻开账簿，突然瞥见案角多了个粗陶罐。
陶土上还沾着未擦净的指痕，是程砚惯常的手型。
安燠揭开罐盖，琥珀色的光地涌出来——是她最爱的山楂糖纸，每一张都被抚得平平整整，角对角叠成小方块，在罐底码成座金色的小山。
最底下压着张字条，墨迹未干：你说甜的东西能存十年，我给你攒着。
去年上元节的记忆突然涌上来。
她啃着糖葫芦说糖纸比糖还金贵，程砚叼着半块驴打滚含糊应知道了，如今倒真攒了三百六十张。
她指尖拂过糖纸，想起他从前总说神仙要守规矩，现在倒学会钻规矩的空子——去镇里换盐时顺道买糖，替山民修篱笆时讨糖纸，连小芽嘴馋时他都哄着把糖纸给爹爹，回头给你买双份。
窗外传来夜枭的啼鸣。
安燠抱着陶罐蜷在床头，糖纸的甜香混着陶土的腥气，像团暖融融的云裹住她。
程砚翻了个身，熊耳在月光下泛着淡粉，手臂无意识地往她这边伸，搭在她腰上时还轻轻收紧。
檐角铜铃被夜风吹得轻响。
安燠把脸埋进陶罐，听见隔壁屋传来细细的动静——是小芽蹬开了被子，程砚迷迷糊糊地给她掖被角，嘀咕着这小皮猴，跟你娘小时候一个样。
她抱着陶罐坐在檐下时，晨雾刚散。
程砚的声音从隔壁院飘过来，混着小芽奶声奶气的追问：爹爹，那颗最亮的......
安燠低头，见陶罐里的糖纸在晨光里闪着暖光。
她忽然想起系统关闭前说的恒常逍遥，大概就是现在这样——没有金光闪闪的签到提示，没有必须完成的剧情任务，只有旧箱笼里的碎纸片、床头的粗陶罐，还有风里飘着的，那句没说完的那颗最亮的。
安燠抱着陶罐的手指微微蜷起，耳尖在夜风中泛起薄红。
隔壁院的竹窗半开着，程砚的声音裹着山风漏出来，混着小芽软乎乎的鼻音，像两颗裹了蜜的山核桃，砸得她心口甜津津的。
那爹呢？小芽趴在窗台上，晃着沾了草屑的小短腿。
程砚搬了条矮凳坐在她旁边，粗糙的指节蹭了蹭她翘起的呆毛：我啊，是被雷劈出来的笨熊。他故意压低声音，像在说什么天大的秘密，五百年前雷雨天蹲树底下躲雨，咔嚓——他突然拍了下大腿，小芽吓得一嗓子扑进他怀里，他却笑得肩膀直颤，雷劈下来的时候我吓晕了，醒过来就躺你娘洞府门口，闻着她熬的红豆粥香醒的。
骗人！安燠捏着陶罐站起身，发间银簪在月光下晃出细碎的光，明明是你扛着钉耙堵我洞门，说此山是我开要收保护费，结果闻见我烤的蜂蜜饼，蹲门槛上啃了半箩筐！
程砚隔着墙哼了声，听起来像是被说中了心事的闷笑：那还不是你烤饼时故意掀开蒸笼？
白气儿扑我脸上，香得我钉耙都拿不稳。他突然放轻了声音，安燠听见竹椅吱呀响，大概是他把小芽抱进怀里，再说了，要不是我赖着，你早被孙悟空的金箍棒——
程大官人！安燠急得抄起脚边的葫芦砸过去，木葫芦撞在院墙上地闷响，小芽要睡了！
哦——程砚拖长调子应着，声音里全是藏不住的笑，夫人害羞了。
安燠低头盯着陶罐里的糖纸，月光落在她翘起的嘴角。
她忽然想起刚穿书那会儿，程砚总板着张脸说神仙要守规矩，现在倒好，连哄孩子都学会编排自己糗事。
风掀起她的衣角，远处传来小芽迷迷糊糊的嘟囔：娘捡的笨熊...最厉害...
第二日晨光爬上窗棂时，安燠跪坐在床沿，手指轻轻掀开枕套。
那些被她藏了半月的旧券碎片还在，碎桃核硌得手心发痒。
她把碎片摊在案上，红纸片上的字迹像褪色的老照片——背娃一次背字少了一竖，是她手抖着写的；替守夜半宿宿字被墨点晕开，是程砚偷偷蘸了她的胭脂改的。
程砚端着茶盏推门进来，见她正往红皮账簿里夹纸，茶盏顿了顿：夫人今日起得早。
安燠把最后一片碎纸压平，提笔在账簿最后一页写了行小字。
笔尖在字上顿了顿，墨痕晕开个小团，倒像朵没开全的云，此册所记，非功非德，乃我们一块块拼回来的日子。
程砚凑过来，鼻尖几乎碰到她发顶：写得好。他指腹蹭了蹭那行字，比系统发的奖励金页子暖。
安燠偏头看他，晨光里他眼尾的细纹都镀了层金。
她忽然想起系统关闭那晚，自己攥着空了的签到面板哭，是他摸着她的头说笨狐狸，我给你当新系统。
现在她摸着账簿硬挺的封皮，突然觉得那些会消失的签到提示，到底比不过眼前人温热的呼吸。
傍晚溪水涨了些，安燠蹲在青石板上洗衣。
程砚新打的皂角香混着水草味飘过来，她挽起的衣袖沾了水，露出腕间程砚用山藤编的镯子——说是防她被蛇咬，实则是他手笨编坏了三个才成功。
一声，溪面突然泛起细碎的光。
安燠抬头，水面却平静如镜。
她低头继续搓洗，却见自己的倒影里浮起淡金色的字，像被风吹散的星子：【检测到无求之境，宿主脱离金手指依赖症结，解锁隐藏权限：可于梦中短暂回溯任意签到场景，仅限自用，不可携带实物】。
她的手顿在水里，皂角泡从指缝里冒出来。
系统的声音还是记忆里的电子音，却比从前轻了许多，像怕惊着她。
安燠盯着水面，忽然笑出声——系统总说她，现在倒明白，真正的懒不是躺平，是有人替你担着风雨，你才敢放心打盹。
夫人！程砚的声音从上游传来，他举着根水芹菜，裤脚沾了泥，小芽说要吃凉拌芹芽，你看这根够不够嫩？
安燠把湿手在围裙上擦了擦，接过芹菜时故意捏了捏他的手腕：程大官人今日怎么这么勤快？
那是。程砚挠头，耳尖泛红，我夫人都不怕没系统了，我这当夫君的，总得把菜挖得更嫩些。
溪水潺潺流过脚边，安燠望着他转身往家走的背影，忽然想起系统最后说的恒常逍遥。
大概就是现在这样——没有金光闪闪的提示，只有灶台上温着的热粥，篱笆边追蝴蝶的小芽，还有眼前人裤脚的泥点，都在说你看，日子还在往前淌。
第三十七日的晨光比往时更烈。
安燠蹲在井边打水，绳子摇了半天才触到水面——从前能打满两桶的井，现在只够半桶。
她抬头望山，往日笼罩山尖的云雾散得干干净净，连最耐旱的老松树都耷拉着枝桠。
村头老周头蹲在田埂上叹气，旱烟杆敲得土块直响：这日头毒得邪乎，再不下雨，地里的苗儿该干死了。
安燠拎着水桶往家走，程砚迎上来接桶时，她瞥见他掌心的茧子又厚了层——这两日他天天去后山找泉水，说要给村里引条渠。
她忽然摸了摸腕上的山藤镯，藤条被汗水浸得发软，却比刚编时更贴手。
程砚。她拽了拽他的衣袖，夜里我想回溯个签到场景。
他低头看她，眼里映着明晃晃的日头。
安燠笑了，把脸埋进他怀里：就看第一次撞树签到吧。
那时候你扛着钉耙追我，说要替天行道，结果被我用定身桃砸中，蹲树底下啃了三斤野果。
程砚的胸膛震动起来，是憋笑憋得难受的闷响：夫人倒是记仇。
安燠踮脚咬了下他的耳垂：谁让某人现在总编排我捡笨熊的事？
风从山那边吹过来，带着点湿润的腥气。
安燠抬头望云——西边的天空浮着两朵碎云，像被谁撕了一半的棉絮。
她忽然想起账簿最后那行字，轻轻念出声：此册所记，乃我们一块块拼回来的日子。
程砚没接话，只是把她往怀里拢了拢。
远处传来小芽的喊叫声：爹娘！
井里的水少了，我要给菜苗浇水！
安燠应了声，转身时瞥见程砚往袖里塞了个东西——是他今早去镇里换盐时买的糖葫芦，糖纸在阳光下闪着光，像极了陶罐里那些被他攒了三百六十张的甜。