那是一个梅雨季节的傍晚，细雨如烟似雾，将青瓦白墙、小桥流水都笼罩在一片朦胧之中。“听雨斋”里客人寥寥，雨妈（此时人称“顾娘子”）正坐在窗边，静静看着檐角滴落的雨水串成线，落入下方的青石水缸中。
一阵轻微的、压抑的啜泣声夹杂在雨声中传来。
雨妈抬眼望去，只见一个纤细的身影蜷缩在茶肆斜对面的桥洞下，浑身湿透，肩膀微微颤抖。虽然那人戴着兜帽，低着头，但雨妈的目光瞬间定格——那兜帽下隐约露出的，不是时下女子常见的发髻，而是一束被雨水打湿、略显狼狈的高马尾的痕迹。
更重要的是，那灵魂的微光，即便在雨中，即便被悲伤笼罩，也如同黑夜中的萤火，清晰地映入雨妈的眼帘。
又找到了。
雨妈没有立刻起身。她耐心地等着，直到那哭声渐歇，女孩茫然地抬起头，露出一张清丽却写满委屈和倔强的年轻脸庞。
雨妈这才撑起一把油纸伞，缓步走过湿滑的石板路，来到桥洞下。
雨声被伞面隔开，一片阴影笼罩下来。柳烟受惊般抬起头，泪眼婆娑中，看到一位素衣女子站在面前，容颜清丽绝俗，眼神却深邃得仿佛能看透人心，带着一种不属于她年龄的沉静和……慈悲？
“姑娘，雨湿寒重，桥下非久留之地。”雨妈的声音温和，像雨水滴落在荷叶上，“若不嫌弃，可到陋斋喝杯热茶，暖暖身子。”
柳烟有些戒备，但对方的气质实在不像歹人，而且她确实又冷又累。犹豫片刻，她点了点头，哑着嗓子低声道：“多谢……夫人。”
跟着雨妈走进“听雨斋”，一股混合着茶香、墨香和旧纸张的特殊气息扑面而来，让柳烟莫名感到一丝心安。店内温暖干燥，与外面阴冷的雨世界截然不同。
雨妈递给她一条干净柔软的布巾，又沏了一杯滚烫的姜枣茶：“先擦擦，再喝了它，驱驱寒气。”
柳烟接过，小口喝着热茶，甜辣的口感从喉咙一直暖到胃里，连带着心里的委屈似乎也融化了一些。她偷偷打量着这间雅致却略显清寂的茶肆，以及眼前这位神秘的顾娘子。
“为何一人雨中哭泣？”雨妈轻声问，语气里没有打探，只有关怀。
或许是这安宁的氛围，或许是对方温柔的态度，柳烟忍不住倾诉起来。原来父亲为了生意，欲将她许配给一位年长的官员做填房，她激烈反对，与父亲大吵一架，负气跑了出来。
“……我才不要嫁给那个老头子！我只想……只想看看外面的世界，像书里写的那样……”柳烟说着，眼泪又掉了下来，却倔强地用手背擦去。
雨妈安静地听着，目光落在她因激动而更加明亮的眼睛和那束湿漉漉的马尾上。这一世，她叫柳烟，向往着自由。
“女子生于世，确有许多不得已。”雨妈缓缓开口，声音带着一种看透世事的淡然，却又奇异地蕴含着力量，“但心若自由，何处不是江湖？”
她起身，从书架深处抽出一本用锦布包裹的书，递给柳烟：“或许，这本书能让你暂得慰藉。”
柳烟接过一看，竟是一本极其珍贵的海外舆图志（世界地图册），绘着从未见过的风物山川。她惊喜地睁大了眼睛，这对于深闺中的她来说，无异于通往新世界的钥匙。
“这……太珍贵了……”
“书的价值，在于被读懂。”雨妈微微一笑，“你可以常来看。我这里，别的没有，杂书倒有不少。”
自那以后，“听雨斋”成了柳烟的秘密花园。她总能找到借口溜出家门，来到茶肆，沉浸在雨妈收藏的那些“离经叛道”的书籍里。雨妈则像是她的启蒙导师，不仅给她书看，还会给她讲述那些地图背后的风土人情、奇闻异事，在她心中埋下了更广阔世界的种子。
她们常在窗边对坐，窗外细雨潺潺，室内茶香袅袅。柳烟会兴奋地分享她的读书心得，诉说她对未来的憧憬和对现实的不满。雨妈大多时候只是倾听，偶尔几句点拨，却总能开阔她的思路，安抚她的焦躁。
柳烟觉得，顾娘子是她生命中从未遇到过的一类人，如此智慧、通透，仿佛什么都经历过，却又对一切保持着温柔的疏离。她看自己的眼神，总是带着一种难以言喻的深情和……怀念？
有一次，柳烟忍不住问：“顾娘子，您为何独自一人经营这茶肆？您的家人呢？”
雨妈正看着窗外雨打芭蕉，闻言沉默了片刻，轻声道：“我在等一个人。”
“等谁？”
“等一场雨，等一个……扎着马尾辫的人。”雨妈回过头，看着她，眼中情绪复杂难辨。
柳烟的心莫名一跳，下意识摸了摸自己藏在衣领下的马尾辫。她总觉得顾娘子的话里有深意，却又捉摸不透。
这一世的离别，并非源于死亡，而是源于时代和命运的无情推动。
柳烟的父亲最终还是强行定下了婚事，并将她严密看管起来，准备嫁妆，再也无法随意出门。她试图反抗，甚至想过私奔，但在这个时代，一个弱女子的力量何其渺小。
出嫁前夜，又是一个雨天。柳烟买通了丫鬟，冒着大雨，最后一次偷偷跑向“听雨斋”。
茶肆亮着温暖的灯光。雨妈仿佛知道她会来，早已备好了热茶。
柳烟浑身湿透，冲进茶肆，脸上分不清是雨水还是泪水：“顾娘子！我明天……明天就要被送去杭州了……”
雨妈没有惊讶，只是眼中掠过深深的哀伤。她拿出一个早已准备好的、防水的小锦囊，递给柳烟：“拿着。”
柳烟打开，里面是一小袋沉甸甸的金叶子，足够一个普通人生活很久，还有那本她最爱的海外舆图志。
“顾娘子，这……”
“收好，或许将来有用。”雨妈握住她冰凉的手，目光灼灼地看着她，像是要将她的模样刻入永恒，“青禾，记住，无论去了哪里，无论变成什么样子，你的灵魂是自由的。活下去，好好活下去。”
这是雨妈第一次，也是唯一一次，叫错了名字。柳烟怔住了：“青禾？顾娘子，您……”
雨妈却只是摇摇头，用力抱了抱她，这个拥抱短暂却充满了无尽的不舍和祝福：“走吧，别再回来了。记住我的话。”
柳烟含着泪，一步三回头地离开了“听雨斋”。她不知道，在她身后，雨妈独自站在窗边，望着她消失在雨幕中的背影，站了整整一夜。
柳烟最终没能逃脱命运。她嫁去了杭州，如同那个时代无数女子一样。但她始终记得“听雨斋”，记得那个雨中的拥抱，记得那句“灵魂是自由的”。她将那本舆图志和金叶子小心藏好，在枯燥的婚姻生活里，它们成了她唯一的精神寄托。她后来甚至偷偷学着识字，尝试阅读更多书籍，在心中默默绘制着另一个世界的图景。
她一生未能获得她渴望的自由，但雨妈播下的那颗种子，始终在她心里活着，支撑着她度过漫长岁月。直到很多年后，她在一个安静的午后病逝于杭州的宅院中，临终前，窗外也下着淅淅沥沥的小雨。她恍惚间，仿佛又看到了那个素衣女子，撑着伞，在桥洞下对她温柔地伸出手。
而雨妈，在柳烟离开后不久，便悄然关闭了“听雨斋”。她离开了那座水乡古镇，如同过去无数次那样，带着又一世的记忆和遗憾，走入绵绵无尽的时光之雨，继续等待下一次的轮回，下一次的相遇。
她知道，无论等多久，她都会再次找到那束高马尾，走上前，轻声说：
“雨有点大了，可以共撑一把伞吗？”