那是一个闷热的午后，天空阴沉得像块脏抹布，预示着一场暴雨将至。雨妈（当时书店里的人称她“苏老板”）正站在书店门口，望着灰蒙蒙的天空，神情淡漠，仿佛远处的炮火声只是沉闷的雷响。
一阵急促的脚步声由远及近。一个穿着蓝布旗袍、扎着高马尾的女学生气喘吁吁地跑进这条僻静的街道，怀里紧紧抱着一个用油布包裹的方方正正的东西。她脸色苍白，不时紧张地回头张望，清澈的眼眸里充满了警惕和一丝未脱的稚气。
雨妈的目光瞬间被吸引了。不是因为她惊慌的神情，而是因为那束在奔跑中依旧倔强挺立的高马尾，以及那灵魂深处熟悉的微光——即使蒙上了时代的恐惧尘埃，也依旧闪烁。
“站住！那边！抓住她！” 远处传来男人的呵斥声和杂乱的脚步声。
女孩脸色更白了，眼看无处可躲，目光慌乱地扫过街道，最终落在了“忘忧书屋”敞开的店门上。
雨妈几乎没有犹豫，她迅速上前一步，不着痕迹地拉住女孩的手臂，低声道：“跟我来。”
她将女孩拉进书店，迅速关上玻璃门，落下门闩。动作流畅自然，仿佛只是寻常的避雨准备。书店里光线昏暗，充满了旧纸张和油墨的沉静气味。
女孩惊魂未定，背靠着门板微微喘息，怀里的油布包抱得更紧了。她警惕地看着眼前这个气质沉静、打扮得体的老板娘。
雨妈没有多问，只是指了指书店最里面一排高大的书架后面：“那里有个小储藏室，平时放些旧书，很安静。”
女孩愣了一下，似乎没想到对方会如此直接地提供帮助。外面的脚步声和叫嚷声越来越近。
“快去吧。”雨妈的声音有一种奇异的安抚力量，“这里交给我。”
女孩咬了咬下唇，最终点了点头，飞快地钻进了书架后的阴影里。
很快，几个穿着黑色制服的特务追到了书店门口，粗暴地拍打着玻璃门：“开门！看见一个女学生跑进来没有？”
雨妈缓缓走过去，打开门，神情是一贯的疏离和淡然：“几位先生，有什么事？我这里只有书，没有学生。”
一个特务粗鲁地想往里闯，雨妈 subtly 侧身挡了一下，语气依旧平静：“店里都是些老顾客，正在安静看书，惊扰了怕是不好。你们要找什么人？”
她的镇定自若反而让特务有些迟疑。领头的人打量了一下这个看起来手无缚鸡之力的女人和堆满书籍、看似无处藏身的安静空间，啐了一口：“妈的，跑得真快！去那边看看！”
一群人骂骂咧咧地走远了。
雨妈重新关上门，走到书架后。女孩正紧张地蜷缩在角落里，听到脚步声，猛地抬起头，像只受惊的小鹿。
“他们走了。”雨妈轻声说，递过去一杯温水，“喝点水，压压惊。”
女孩迟疑地接过水杯，指尖冰凉。“谢谢您……苏老板？”她看到了书店门口的名牌。
“不客气。”雨妈看着她，目光落在她因奔跑而散落额前的几缕碎发，以及那束依旧挺拔的马尾上，“外面要下雨了，你可以在这里等到雨停，安全些。”
仿佛为了印证她的话，窗外终于响起沉闷的雷声，紧接着，大颗的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，很快连成一片雨幕。世界被笼罩在哗哗的雨声中，暂时隔绝了外界的危险与喧嚣。
女孩，沈青禾，紧绷的神经终于松弛下来一点。她捧着温热的水杯，小口喝着，偷偷打量着这个救了她一次的书店和这位神秘的老板娘。
“您……不怕我是坏人吗？”她忍不住问。
雨妈轻轻擦拭着书架上的灰尘，闻言回头看了她一眼，唇角有极淡的笑意：“书看多了，大概能分辨得出灵魂的味道。你的灵魂，很干净。”
这句话在这个污浊的时代里，像一道清泉，猝不及防地撞进了沈青禾的心里。她鼻子一酸，差点掉下泪来。
那场雨下了很久。她们没有再过多交谈。沈青禾安静地坐在角落的小凳子上，雨妈则像往常一样整理书籍，偶尔为她续上热茶。一种无言的信任和奇异的安宁在两人之间流淌。
雨势渐小，沈青禾必须离开了。她站起身，再次郑重地向雨妈道谢：“苏老板，今天真的非常感谢您。我叫沈青禾。”
“青禾，”雨妈念着这个名字，像是要将它刻进记忆里，“很好的名字，像雨后的禾苗，充满生机。”
沈青禾离开前，雨妈将一把旧的油纸伞塞进她手里：“带着吧，路上可能还会下。”
沈青禾看着那把伞，犹豫了一下，最终还是接过了：“谢谢，我下次来还您。”
“好，”雨妈温柔地看着她，“我一直在。”
自那以后，“忘忧书屋”成了沈青禾偶尔会来的地方。有时是真的来避雨，有时是传递消息或物资途中，下意识地绕路过来，在窗外看一眼那个安静的身影，仿佛就能获得片刻的宁静和力量。
她们交谈不多。沈青禾知道这位苏老板学识渊博，看似不问世事，却对时局有着惊人的洞察力，偶尔几句点拨，常让她茅塞顿开。雨妈则看着这个年轻的、充满理想和勇气的灵魂，如何在乱世中艰难而倔强地生长。她会为她准备一些不易获得的书籍，在她疲惫时默默泡上一杯浓茶，在她眼神惶恐时，用平静的语气讲述一些关于“雨后天总会晴”的、古老的故事。
沈青禾总觉得，苏老板看她的眼神很特别，带着一种她无法理解的、深沉的温柔和……怜惜？仿佛透过她，在看某个很久远的故人。但她无暇深思，时代的洪流裹挟着她不断向前。
她们最接近相认的一次，是在一个雨夜。沈青禾执行任务时受了点轻伤，仓促间又躲进了书店。雨妈沉默地为她清洗包扎手臂上的擦伤，动作轻柔熟练得不像一个书店老板。
沈青禾看着窗外漆黑的雨夜，忽然低声说：“不知道为什么，每次见到您，都有种很奇怪的感觉……好像我们已经认识很久了。尤其是在下雨天。”
雨妈包扎的手几不可察地顿了一下。昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外寂寥。
“也许吧，”她轻声说，声音几乎融在雨声里，“乱世之中，能重逢的，都是缘分。”
沈青禾没有听清后半句，伤口的疼痛和疲惫让她昏昏欲睡。
这一世的结局，来得突然而残酷。一次大规模的搜捕行动中，沈青禾为了掩护同志撤离，暴露了自己。枪声在潮湿的巷弄里响起，像惊破了雨夜的休止符。
据说，她牺牲时，身上还带着那把旧的油纸伞，虽然那天并没有下雨。她倒下的地方，离“忘忧书屋”只隔了两个街区。
雨妈得知消息时，正在整理一批新到的旧书。她手中的书滑落在地，发出沉闷的声响。她站在原地，很久很久没有动。窗外，淅淅沥沥地下起了小雨，像是天空无声的哭泣。
她没有去认领遗体，那太危险，也毫无意义——那具皮囊，已不再是她的“青禾”了。
她只是在那天深夜，打着一把新的油纸伞，独自走到女孩倒下的那片街角。雨水冲刷着地面，仿佛要洗净一切血迹和痕迹。
雨妈蹲下身，指尖轻轻触碰冰冷湿漉的石板，一滴泪终于从她千年不变的眼眸中滑落，混入地面的雨水中，消失不见。
“又让你……一个人面对了。”她低声呢喃，带着无尽的自责和悲伤，“下次……下次一定会更早找到你，保护好你。”
她在那片街角默默站了一夜，直到天光微亮，雨势渐歇。
然后，她收起伞，转身，走回那家仿佛永恒寂静的书店，继续等待。等待战火平息，等待时光流逝，等待下一场雨，等待下一个……扎着高马尾、灵魂里带着熟悉光芒的女孩出现。
她知道，她会找到她。
永远都会。