清晨的皇宫甬道上，露水还沾在青石板的缝隙里，林风踩着湿凉的石板慢慢走，身后跟着打哈欠的小李子 —— 从寝宫到御膳房，这短短半里路，他们已经走了一刻钟，小李子手里提着的食盒，里面的馒头香气都散了大半，引得他时不时低头看，脚步也慢了几分。
“唉，这路要是能短点就好了。” 林风揉了揉酸胀的腿，昨天在学堂看孩子们月考，站了大半天，今天走这点路就觉得累，“以前在现代，从家到公司也就十分钟，骑个自行车快得很，哪用在这儿磨磨蹭蹭。”
“自行车？” 小李子猛地抬头，食盒差点脱手，“陛下，自行车是啥？是能自己走的车吗？比马车还快？”
林风愣了愣，才反应过来自己顺口说了现代词 —— 他看着眼前蜿蜒的甬道，突然生出个念头：大炎没有橡胶轮胎，没有链条，但用木头做个简易版的自行车，总该可行吧？从寝宫到御膳房，骑这个肯定比走路快，以后去学堂、去宫门，也省得总等马车。
“走！去工匠房！” 林风拉着小李子转身就走，脚步都轻快了，“朕要做个‘不用人抬，自己能走’的车，以后咱们去御膳房，再也不用走二十分钟！”
工匠房里，王师傅正带着伙计们打磨学堂用的小木棍，看到林风兴冲冲地进来，手里还攥着张皱巴巴的纸，赶紧放下工具迎上来：“陛下，您这是要做啥？是学堂又要新教具了？”
“不是教具，是代步的车！” 林风把纸铺在木桌上，拿起炭笔飞快地画起来 —— 先画两个圆圆的木轮，中间架一根横木当车架，车架前面安个竖杆装车把，下面装两个脚踏板，脚踏板中间用一根细木轴连到后轮，旁边还画了个小人骑在上面，脚踩踏板，轮子在转。
“陛下，这是…… 木车加脚踏板？” 王师傅凑过来，指着脚踏板和轮子的连接轴，眉头皱成疙瘩，“这脚踏板咋跟轮子联动啊？总不能踩一下，轮子自己转吧？俺们做过木车，都是靠人推或者马拉，没见过靠脚踩就能走的。”
旁边的伙计也跟着点头，有的还拿起小木棍比划：“要是光踩踏板，轮子不动，这不跟踩空一样吗？还不如直接推车快。”
林风早料到他们会困惑，从墙角拿起一根长木棍，又找了根绳子，把绳子一端绑在木棍中间，另一端绑在旁边的木轮上：“你们看，这木棍就是脚踏板的轴，绳子就是联动的‘链条’（虽然简易版没有链条，先用绳子模拟），我踩木棍的一头，绳子就会拉动轮子转，这样轮子不就跟着动了？”
他边说边踩木棍，绳子果然拉动木轮转了半圈，木轮在地上滚出半尺远。王师傅眼睛一亮，拍了下大腿：“俺懂了！原来这轴要跟轮子连在一起，踩踏板的时候，轴带动轮子转，不是光踩踏板玩！陛下这脑子，咋想出来的？”
“这叫‘联动’，” 林风笑着说，“车架用硬木，两个轮子用榆木做，外面包一层铁皮，免得磨坏；脚踏板用槐木，打磨光滑，省得硌脚；车把上可以装个小篮子，以后去御膳房，还能装两馒头回来，不用小李子总提着食盒。”
小李子在旁边听得眼睛都直了，凑到图纸前，指着上面的小人：“陛下，这东西叫啥名啊？能自己走，不用人抬，是不是叫‘自走车’？”
“叫自行车，” 林风摸了摸他的头，“自己骑，自己走，比走路快，还不用马拉，省劲得很。等做好了，第一个让你试骑。”
接下来的三天，工匠房里热闹非凡 —— 王师傅带着伙计们选木料，硬木做车架，榆木做轮子，铁皮包轮边；林风每天都来盯进度，时不时调整细节，比如把车座做得宽一点，垫上棉垫，免得硌屁股；小李子更是天天守在旁边，一会儿帮着递工具，一会儿问 “啥时候能骑啊”，比工匠们还急。
终于，在第四天的清晨，一辆简易版自行车做好了 —— 车架是暗红色的硬木，两个木轮包着发亮的铁皮，脚踏板是打磨光滑的槐木，车把上还真装了个小竹篮，里面放着小李子特意拿来的两个馒头，说是 “骑去御膳房，正好当早饭”。
“陛下，做好了！您看看行不行？” 王师傅擦了擦汗，把自行车扶起来，有些紧张地说 —— 这是他第一次做这种 “没马拉的车”，心里没底。
林风走过去，扶着车把试了试，车把很稳，脚踏板踩下去，木轴带动后轮转，虽然有点沉，但确实能走。“好！” 林风笑着说，“小李子，来，你试试，慢点骑，别摔了。”
小李子早就跃跃欲试，赶紧跑过来，学着林风的样子跨上车座，双手扶着车把，脚踩脚踏板 —— 一开始还挺顺利，自行车慢慢往前挪，小李子兴奋地喊：“动了！真动了！比走路快多了！”
可没走几步，甬道上有块小石子，木轮压上去，车把突然晃了一下，小李子没扶住，整个人连车一起往旁边倒，眼看就要摔在地上，林风赶紧冲过去，一把扶住自行车后座。
“哎哟！吓死俺了！” 小李子吓得脸都白了，手还紧紧攥着车把，“这东西看着好骑，咋这么晃啊？”
众人忍不住笑起来，王师傅赶紧检查车轮：“是木轮太硬，没弹性，压到石子就晃，下次俺给轮子上裹层厚布，说不定能稳点。”
小李子从车上下来，拍了拍身上的灰，还嘴硬：“俺是故意的，想试试刹车！要是真遇到坑，俺也能停下来！”
“行，你厉害！” 林风笑着拍了拍他的肩膀，“下次改进了，再让你试，保证不晃。”
消息很快传到了学堂 —— 张掌柜听说后，特意跑来问：“陛下，这自行车要是能多做几辆，是不是能骑去学堂？俺们现在从城里去学堂，走路要半个时辰，要是骑这个，一刻钟就能到，还能多教孩子们会儿算账。”
陈小哥也跟着说：“是啊陛下！要是边境能有这个，送信也快多了 —— 之前密探送信，要走三天，要是骑自行车，说不定一天就能到，还能早点知道外族的动静。”
林风心里一动 —— 他之前只想着自己用，没想到还能用到学堂和边境。“好主意！” 林风说，“王师傅，你再做几辆，先给学堂送两辆，让张掌柜他们试试；边境那边，先做一辆，让密探试试能不能送信，要是好用，再多做。”
王师傅赶紧点头：“俺这就去准备！这次俺给轮子裹厚布，再把车架做得稳点，保证骑着不晃！”
可没等王师傅动手，苏晴就拿着密探的汇报匆匆赶来，脸色有些凝重：“陛下，边境传来消息，外族残余好像在偷偷做‘奇怪的木车’，据说是看到咱们的密探用马车送信，想做更快的车，用来运送假币和探子。”
林风皱起眉 —— 外族之前模仿课本，现在又想模仿交通工具，看来是铁了心要搅乱大炎。“让密探盯紧点，” 林风说，“告诉他们，咱们的自行车还在改进，别让外族偷了咱们的想法，要是他们做出来的车有问题，说不定还会摔着自己，正好让百姓看看他们的本事不行。”
苏晴应下离去，小李子凑过来，指着自行车上的小竹篮：“陛下，要是外族做的车没篮子，肯定不如咱们的好！咱们的车还能装馒头，他们的只能装假币，肯定没人喜欢！”
林风忍不住笑：“说得对！咱们的自行车是为了方便过日子，他们的是为了捣乱，肯定做不好。以后咱们不仅要做自行车，还要做更好的，让大家的日子过得更方便。”
夕阳西下时，林风骑着自行车，慢慢在皇宫甬道上走 —— 虽然木轮还是有点晃，但比走路快多了，从寝宫到御膳房，只用了不到十分钟，比之前省了一半时间。小李子跟在旁边跑，时不时问 “能不能再快点”，王师傅则在后面琢磨着怎么改进轮子，嘴里念叨着 “裹厚布不行，不如用软木……”
一场因 “嫌走路费时间” 而生的灵感，不仅造出了简易版自行车，还为学堂通勤、边境传讯打开了新思路。而那些潜藏在暗处的外族干扰，虽然还在模仿，却始终抓不住 “方便百姓” 的核心 —— 林风知道，只要始终把百姓的需求放在第一位，就算是简单的木车，也能比外族的 “捣乱工具” 更有力量。而接下来的自行车改进，不仅要让它更稳、更快，还要让它走进更多人的生活，成为大炎 “好日子” 的又一个新标志。
只是，谁也没料到，小李子在试骑改进版自行车时，居然骑着它冲进了御膳房，正好撞翻了张师傅刚熬好的火锅底料 —— 一场关于 “自行车与火锅” 的新乌龙，又在不远处等着他们。