老城区的雨总带着股铁锈味，混着拆迁区的尘土，黏在孤儿院斑驳的墙皮上。我蹲在三楼走廊的阴影里，手里攥着半块发霉的面包，听着墙里传来的\"沙沙\"声——像有人在用指甲刮石灰，又像谁在哼着不成调的歌。
这里是启明孤儿院，民国三十一年冬天被炮弹炸掉了一半，剩下的西翼楼歪歪扭扭地杵在废墟里，墙缝里还嵌着弹片。我是三个月前被送进来的，院长说我爹妈死在了逃难路上，可我总记得妈妈的手，很暖，不像院里嬷嬷们戴的银镯子，凉得像冰。
\"阿砚，又躲在这里偷懒！\"张嬷嬷的声音像碎玻璃刮过铁皮，她手里的藤条抽在走廊的木栏杆上，\"啪\"的一声，惊得墙里的声音都停了。她的银镯子在腕上晃，阳光透过破窗照进来，在墙上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。
我赶紧站起来，面包渣掉在地上，引来几只潮虫。西翼楼的三楼从不让孩子靠近，院长说\"上面住着不干净的东西\"，可我总爱来这儿——墙里的声音会给我讲故事，讲有糖吃的日子，讲会摇尾巴的狗，不像楼下的孩子，只会抢我的窝头。
\"跟我下去，新来的先生要见孩子。\"张嬷嬷拽着我的胳膊往外走，她的指甲掐进我胳膊上的疤，那是上个月被开水烫的，至今还泛着红。
楼梯是木头的，踩上去\"咯吱\"响，像有人在底下叹气。走到二楼拐角，我看见墙面上有片发黑的印记，像泼上去的墨，又像干涸的血。那是首童谣，用指甲刻在砖缝里，字歪歪扭扭的，我认得几个：
\"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......\"
\"看什么看！\"张嬷嬷的藤条抽在墙上，火星溅到我手背上，\"这是以前的坏孩子刻的，再看挖掉你的眼睛！\"
可我明明看见，最后两句是新刻的，边缘的石灰还是白的，像刚被指甲抠过：
\"骨头长新芽，墙里开红花，等到月圆时，出来找妈妈。\"
楼下的大厅里，站着个穿黑风衣的男人，皮鞋擦得锃亮，在满是泥灰的地上踩出个个清晰的印子。他的脸很白，嘴唇红得像涂了血，看见我时，眼睛突然亮了亮，像发现了什么好玩的东西。
\"这孩子看着机灵。\"男人的声音很软，像棉花裹着石头，他从皮包里掏出块奶糖，糖纸在昏暗的大厅里闪着光，\"叫什么名字？\"
\"阿砚。\"张嬷嬷把我往前推了把，银镯子撞在我后背上，\"先生是来领养孩子的，机灵点！\"
我盯着那块奶糖，喉咙发紧。上次吃糖还是在逃难的火车上，妈妈塞给我的，说\"吃了糖就不苦了\"。男人把糖递过来，指尖碰到我的手，凉得像启明孤儿院的墙，我突然看见他风衣口袋里露出个银链子，坠着颗小小的骨头，白森森的。
\"你喜欢这儿吗？\"男人蹲下来，眼睛凑得很近，我能闻到他身上的味，像福尔马林泡过的尸体，\"听说三楼的墙会唱歌？\"
我的心猛地一跳。这事除了墙里的声音，没人知道。张嬷嬷的脸瞬间白了，藤条攥得咯吱响：\"先生别听孩子胡说，那是风声......\"
\"我听见了。\"男人笑了，露出颗尖尖的牙，\"唱的是'爸爸杀了我'，对吗？\"
墙里的声音突然炸响，像有谁在里面尖叫，震得大厅的玻璃窗都嗡嗡颤。我看见墙上的砖缝里渗出点红，像血，顺着墙根往男人的皮鞋底下流，在地上积成小小的一滩，像朵开败的花。
那天下午，男人领养了我。院长在合同上签字时，手抖得像筛糠，钢笔水在纸上洇出个黑团，像只睁着的眼。张嬷嬷把我的破包袱递给我，里面只有件打满补丁的单衣，她塞给我个东西，攥得很紧——是块银镯子的碎片，边缘很锋利，能划破手。
\"到了那边，别听墙里的话。\"她的声音压得很低，银镯子在腕上晃，\"尤其别捡地上的骨头。\"
男人的车停在孤儿院门口，黑色的轿车，像口棺材。坐进车里时，我看见后座的脚垫上，嵌着些白森森的碎片，像小石子，又像碎骨头。车开出去很远，我回头看，启明孤儿院的西翼楼在夕阳里歪歪扭扭的，三楼的窗口好像有个小小的影子，正对着我挥手。
男人的家在法租界的洋楼里，红砖墙，尖顶窗，院子里的老槐树上挂着个秋千，铁链子锈得发红。他说他叫顾先生，是做古董生意的，家里的东西都是\"老物件\"——客厅的玻璃柜里摆着些铜器，上面刻着看不懂的花纹，墙角的架子上放着个陶罐，口很小，像要把声音都吸进去。
\"以后你住二楼。\"顾先生带我上楼，楼梯铺着红地毯，踩上去悄无声息，\"别去阁楼，那里堆着东西。\"
二楼的房间很干净，墙上贴着西洋画，画里的女人对着我笑，眼睛却像在流泪。夜里躺在床上，我总听见阁楼传来\"咚咚\"的声，像有人在上面跳，又像用锤子砸地板。月光透过窗帘缝照进来，在墙上投出道细长的影子，像启明孤儿院的那首童谣。
第三天夜里，我被饿醒了。楼下的厨房亮着灯，门缝里飘出股肉香，像过年时炖的排骨。我光着脚走下楼，看见顾先生站在灶台前，背对着我，手里拿着把刀，在案板上切着什么，\"咚咚\"的，和阁楼的声音一样。
案板上的盘子里，摆着些白白的东西，切成小块，像萝卜，又像......骨头。
顾先生突然转过身，刀还在手里，刀尖上沾着点红。他的眼睛在昏暗的灯光下发亮，像狼：\"饿了？\"
我吓得往后退，撞到了身后的柜子，上面的陶罐掉下来，\"啪\"地摔碎了。碎片里滚出些东西，不是土，是些头发，缠着小块的骨头，还有颗小小的牙齿，像孩子的乳齿。
\"这是我女儿的。\"顾先生蹲下来，捡起那颗牙齿，用袖口擦了擦，\"她叫念念，和你一样大，三年前走丢了。\"
我盯着他手里的牙齿，突然想起启明孤儿院墙里的童谣——\"妹妹埋地牢\"。
那天之后，阁楼的声音更响了。有时是孩子的哭声，尖利的，像被针扎了；有时是女人的笑，咯咯的，听得人头皮发麻。顾先生总在夜里去阁楼，提着个黑布包，上去很久才下来，身上的福尔马林味更重了。
有天趁他出门，我偷偷爬上阁楼。楼梯是木的，比启明孤儿院的更晃，每走一步都像要塌掉。阁楼的门没锁，推开门的瞬间，一股腥甜味扑面而来，像烂掉的桃子，又像启明孤儿院墙里渗出的血。
阁楼里堆着些木箱，上面盖着黑布，像盖着尸体。墙角的砖缝里，刻着首童谣，和启明孤儿院的很像，字却更工整，像大人写的：
\"爸爸砍了树，妈妈烧了屋，念念藏骨头，埋在壁炉下。\"
壁炉里没有火，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。我蹲下来往里看，里面铺着些干草，草里埋着个小小的布偶，穿着红裙子，眼睛是两颗黑扣子，脖子上挂着个银链子——和顾先生口袋里的一模一样，坠着颗小骨头。
布偶的肚子里塞着张纸，上面用铅笔写着：
\"妈妈说爸爸是坏人，他把哥哥的骨头放在罐子里，他说这样哥哥就不会走了。今天爸爸给我切了肉，说吃了就能永远陪着他，可我看见肉里有颗小牙，像哥哥掉的那颗......\"
纸的最后，画着个歪歪扭扭的房子，旁边有棵树，树下画着个小小的坟，坟上插着块牌子，写着\"念念\"。
阁楼的地板突然响了，\"咯吱\"一声，像有人踩了上来。我赶紧把布偶塞回壁炉，躲在木箱后面。顾先生站在门口，手里的黑布包掉在地上，滚出些东西——是些骨头碎片，白森森的，还有颗牙齿，和布偶肚子里的那张纸上写的一样，小小的，带着点黑。
\"你都看见了？\"他的声音变了，不像平时那么软，像砂纸磨过石头，\"念念也像你这样，总爱偷看。\"
他一步步走近，皮鞋踩在地板上，发出\"咚咚\"的声，和切骨头的节奏一样。我看见他的风衣下摆沾着点红，像没擦干净的血，袖口露出的银链子上，骨头坠子在晃，像在点头。
\"她不听话，把骨头埋在了树下。\"顾先生蹲下来，眼睛对着我的眼睛，里面映着壁炉的黑，\"你知道吗？骨头要埋在墙里才不会走，就像启明孤儿院的那些孩子，他们都在墙里唱歌呢。\"
我突然想起张嬷嬷塞给我的银镯子碎片，赶紧攥在手里，锋利的边缘划破了掌心，血滴在地上，像朵小红花。
\"爸爸杀了我，妈妈吃了我......\"墙里突然传来唱歌声，很轻，像个小女孩，\"兄弟姐妹在餐桌上，弯腰建起了我的骨头......\"
是启明孤儿院的那首童谣！声音从阁楼的墙里钻出来，越来越响，震得砖缝里都渗出了红，顺着墙角往下流，在地上汇成小小的河。
顾先生的脸瞬间白了，像被水浇过的纸。他捂住耳朵，尖叫着\"别唱了\"，可歌声还在继续，越来越近，像就在墙的另一面，贴着耳朵唱：
\"埋在冰冷的石墓里，等到月圆时，出来找妈妈......\"
墙皮突然裂开道缝，黑黢黢的，像只眼睛。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根小小的手指骨！接着是更多的骨头，脊椎骨像串珠子，肋骨像把小扇子，慢慢在地上拼出个孩子的形状，脖子上还挂着银链子，坠着颗小牙。
\"念念......\"顾先生瘫坐在地上，手里的骨头坠子掉在地上，和那堆骨头拼在了一起，正好组成完整的一串。
月光从阁楼的破窗照进来，照亮了墙角的木箱。我突然明白那些箱子里是什么了——顾先生说的\"古董\"，都是骨头，人的骨头，大大小小的，像套积木。
骨头堆突然动了，慢慢站起来，像个小小的人，朝着顾先生走去。每走一步，地上就开出朵血花，红得发亮。顾先生想往后退，却被什么东西抓住了脚踝——是从墙里伸出来的手，白白的，小小的，指甲缝里全是墙灰，像启明孤儿院墙里的孩子。
\"埋在墙里才不会走......\"顾先生的声音越来越小，像快没电的留声机，他被那些手拖向墙缝，风衣被砖棱勾住，撕开道口子，掉出张照片——上面有个女人抱着两个孩子，笑得很暖，可她的手腕上，戴着和张嬷嬷一样的银镯子。
墙缝慢慢合拢，顾先生的惨叫声越来越闷，最后变成声呜咽，像被捂住了嘴。墙皮恢复了原样，只有砖缝里的红更艳了，像开了串花。地上的骨头慢慢散开，顺着墙缝钻回去，只留下那颗小牙，躺在我的脚边。
我捡起小牙，上面还沾着点血。墙里的歌声又响了，这次很温柔，像妈妈在哼歌：
\"骨头长新芽，墙里开红花，等到天亮时，跟我找妈妈......\"
第二天早上，我推开阁楼的门，里面空荡荡的，只有墙角的陶罐碎片，像从未有人来过。院子里的老槐树下，泥土是新翻的，上面插着块小木牌，写着\"念念\"，和布偶肚子里那张纸上画的一样。
我走出洋楼时，看见张嬷嬷站在门口，银镯子在腕上晃，阳光照在上面，映出墙里的影子，像很多孩子在挥手。她递给我个新的包袱，里面有件干净的棉衣，还有块奶糖，和顾先生给我的那块一样。
\"回家了。\"她的声音很轻，不像平时那么凶，\"院长说，你妈妈来接你了。\"
我跟着她往码头走，路过启明孤儿院时，西翼楼已经塌了，废墟上开满了小红花，像血。有孩子在唱歌，很轻，很软，像从地底下钻出来的：
\"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......\"
我摸了摸口袋里的银镯子碎片和那颗小牙，掌心的伤口已经不疼了。张嬷嬷的银镯子在晃，我突然发现，她的手腕内侧，有块小小的疤，像朵花，和我妈妈手上的一模一样。
船开的时候，我回头看，法租界的洋楼在雾里越来越小，像个没盖好的坟。江风吹过来，带着股铁锈味，像启明孤儿院的雨。我把那颗小牙扔进江里，看着它沉下去，像个小小的月亮。
很多年后，我在报纸上看到启明孤儿院拆迁的新闻，说工人在西翼楼的墙里挖出了很多骨头，大大小小的，拼起来有七个孩子。报道的角落印着张老照片，是民国三十一年的启明孤儿院，院长站在最中间，旁边的张嬷嬷抱着个孩子，那孩子的手腕上，戴着个银镯子，阳光下闪闪的，像颗星星。
那天夜里，我听见墙里传来\"沙沙\"的声，像有人在哼歌。走到墙边，看见砖缝里渗出点红，像朵小花。我用指甲抠了抠，露出里面的字，是首新的童谣：
\"妈妈抱着我，船儿摇啊摇，骨头沉江底，再也不挨刀。\"
窗外的月光很亮，像江面上的水。我摸了摸手腕，那里有块小小的疤，像朵花，是小时候被银镯子硌的。墙里的歌声还在继续，很暖，像妈妈的手。