奶奶家的老宅像块泡透了水的老木头，潮得能拧出汁来。外屋的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙角堆着太爷爷的旧蓑衣，霉味混着烟火气，钻进鼻子里直发痒。我睡的那张床，四条腿都垫着碎瓦片，才勉强不晃，床垫子是稻草填的，热得像块烙铁。
这次回来看奶奶，是因为她上礼拜摔了腿，电话里哭得直抽气：\"囡囡，回来陪奶奶吧，夜里总听见有人在院里哭。\"我请假时，老板盯着我黑眼圈说：\"你去年也是这时候请的假，说是家里......\"我没让他说完，攥着请假条转身就走——有些事，说出来没人信。
外屋朝西的窗是木头框的，糊着层旧报纸，早就泛黄发脆，风一吹\"哗啦啦\"响，像有人在窗外翻书。窗沿上刻着些歪歪扭扭的字，奶奶说太爷爷年轻时刻的，\"大概是记着啥日子\"。我眯着眼辨认过，像\"七月半\"，又像\"三更深\"，越看越心慌。
睡前我把深褐色的粗布窗帘拉得严严实实。这窗帘厚得像棉被，带着股肥皂的碱味，是奶奶用了三十年的老物件，边角都磨出了毛边。为了保险，我把床头那把竹椅搬过去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹条被磨得油光锃亮，沉甸甸的，四条腿都带着防滑的竹节，别说风，就是人想从外面推开，也得费九牛二虎之力。
\"别出事，千万别出事。\"我对着空气念叨，指尖摸着枕头底下的手机，屏幕亮着，像只睁眼的猫头鹰。去年在里屋住时，也是这样的夏夜，半夜三点多，房顶上突然传来\"咚咚\"声，像有人举着斧头剁排骨，肉腥味顺着房梁缝往下渗，把我熏得直恶心。更邪门的是，我从庙里求的朱砂包，缝在枕套里的，第二天早上凭空消失了，拆了枕头翻遍了床底，连点红渣都没找着。
奶奶当时蹲在灶台前烧纸，火光照着她的皱纹说：\"是你太爷爷饿了，给他多烧点肉。\"可我总觉得，那剁排骨的声，不像太爷爷的手艺——太爷爷生前是屠户，剁骨头干净利落，可那声音，黏糊糊的，像带着血在砸。
后半夜被热醒时，浑身的汗把稻草床垫洇出个印子。窗外的蝉鸣不知啥时候停了，只有风刮过梧桐叶的\"沙沙\"声，像有人在窗外用指甲挠墙。我翻了个身，眯眼瞅了瞅窗帘，严严实实的，竹椅也没动，心里松了口气，刚要闭眼——
\"唰——\"
一声脆响，像有人猛地拉开窗帘。
我瞬间像被冰水浇了头，浑身的汗毛\"唰\"地竖起来。这声音太清楚了，是窗帘上的铁环划过生锈轨道的动静，干脆利落，带着股狠劲，就像有人站在窗内，攥着帘布往两边拽。
我僵在被窝里，大气不敢出，眼睛死死盯着窗帘的方向。月光不知啥时候从窗帘缝里钻进来，在地上投下道细长的光带，像把亮闪闪的刀。竹椅还抵在窗沿下，可它的影子在地上微微晃了晃，像被人推了一把。
\"听错了，肯定是听错了。\"我咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸。可能是风太大，吹得窗帘自己滑开了？可这窗帘重得像块石头，哪能被风吹得\"唰\"地一下动？
就在这时，对面的床底下传来\"窸窣\"声。
那是张掉漆的老木床，太爷爷生前睡了半辈子，现在堆着些杂物。床板上摞着几个塑料袋，装着奶奶舍不得扔的旧衣服；床底下也塞得满满当当，最里面那个黑色厚塑料袋，是我下午帮奶奶收拾时瞧见的——奶奶说里面装着太爷爷和太奶奶的遗照，用红布裹了三层，\"老辈人讲究，照片见不得光\"。
\"窸窣——窸窣窣——\"
声音又响了，像有人用指甲在塑料袋上慢慢刮，一下，又一下，带着股黏糊糊的韧劲，听得人牙酸。接着是\"哗啦\"一声，像塑料袋被翻了个底朝天，然后是\"啪嗒\"声，像有硬邦邦的东西掉在地上。
我的心\"咚\"地撞在嗓子眼，浑身的血都凉了。
外屋就我一个人，门窗都插得死死的，哪来的动静？是老鼠？可这声音太有章法了，不像老鼠瞎撞，倒像有人在床底下翻东西，还特意把啥硬东西扔在了地上。
我猛地坐起来，摸过枕边的手机按亮屏幕。冷光刺得我眯起眼，借着屏幕的光往对面床瞅——床板上空空的，塑料袋安安静静地堆着，连个角都没动。再往床底下看，黑黢黢的像个洞，只有那个黑色塑料袋的轮廓，鼓鼓囊囊的，像个蜷着的人。
\"谁？\"我的声音抖得不成调，在空荡荡的外屋撞出回声，\"出来！\"
没人应。
塑料袋的声音也停了。
可我总觉得床底下有双眼睛，正透过黑暗盯着我，热烘烘的，带着股土腥味——就像去年在里屋，闻到的那股剁排骨时的腥味。
不能再耗着了。
我掀开被子，脚刚沾地，就觉得地板凉得像冰，从脚心一直凉到天灵盖。光脚踩着地板往门口挪，每一步都像踩在玻璃碴上，咯吱咯吱的。摸到墙上的开关，手指抖得按了三次才按准，\"啪\"的一声，昏黄的灯泡亮了，带着\"嗡嗡\"的电流声，把外屋的角落照得青一块紫一块。
窗帘果然开了道缝，有巴掌宽，风从缝里灌进来，吹得帘布\"哗啦\"响，像有人在窗外拽。竹椅还抵在窗沿下，可它往外挪了半寸，椅腿在地板上蹭出道白印，像被人从里面往外顶过。
我走过去，双手抓住窗帘往中间拉，铁环划过轨道，\"吱呀\"响得像哭。拉到最严实时，特意拽了拽，纹丝不动。又把竹椅往回挪了挪，竹条撞在窗沿上，发出\"笃笃\"的声，像在敲门。
然后我蹲在对面的木床前，盯着床底下那团黑影。刚才的声音，千真万确是从这儿传出来的。深吸口气，伸手去够那个黑色塑料袋的提手。指尖刚碰到塑料，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，像摸到了块冰，冻得我一哆嗦。
袋子沉甸甸的，里面的遗照硬邦邦的，隔着塑料袋都能摸到相框的棱角。我把袋子往床底推了推，手指突然触到个滑溜溜的东西——不是照片，软乎乎的，像块浸了水的布。
\"啊！\"我猛地缩回手，手心的凉意变成了黏糊糊的湿，像沾了血。
借着灯光低头看，手心空空的，啥也没有，可那股湿冷的触感，怎么也散不去。
\"肯定是老鼠，肯定是。\"我跟自己较劲，可眼睛总往床底瞟，黑黢黢的深处，像有东西在动。
重新检查了门窗，插销都插得死死的，没毛病。我把灯关了，摸回床上，眼睛瞪得像铜铃，盯着天花板上的蛛网，不敢再眨。手机屏幕一直亮着，时间显示凌晨三点零五分——离去年听见剁排骨声的时间，只差十二分钟。
刚数到第三十根羊，\"吱呀——\"
滑轮声又响了。
这次不是\"唰\"的一下，是慢悠悠的，\"吱——呀——吱——\"，像有人攥着窗帘，一点一点往两边拽。生锈的轨道被磨得直叫唤，声音尖得像指甲刮玻璃，刺得我耳朵眼疼。
我猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见窗帘正慢慢往两边分开。那道缝越来越宽，从巴掌大，变成碗口大，最后露出半扇窗户，黑黢黢的，像张在喘气的嘴。竹椅还抵在窗沿下，可它随着窗帘的拉动，一点点往外挪，椅腿蹭着地板，\"咯吱咯吱\"的，像在哭。
最吓人的是，窗帘分开的地方，有个模糊的影子，贴在窗玻璃上，像张人脸，鼻子眼睛都看不清，只有个黑洞洞的嘴，正对着我\"呼哧呼哧\"地喘气。
\"别装了！\"我吼了一声，声音里带着哭腔，眼泪顺着眼角往下淌，\"有本事出来！\"
窗帘停住了。
窗外的风突然大了，吹得梧桐叶\"哗哗\"响，像是有很多人在院里跑。那个贴在玻璃上的影子晃了晃，慢慢淡了，像被风吹散的烟。
没过几分钟，对面的床底下又传来\"窸窣\"声。
这次更清楚了，像有人把塑料袋从床底拖出来，\"哗啦\"一声，然后是\"咔嚓\"声，像玻璃碎了。
我再也忍不住了，连鞋都顾不上穿，光着脚冲到门口开灯。\"啪\"的一声，灯光刺破黑暗——床底下的黑色塑料袋被拖到了床边，袋口敞开着，红布散在外面，太爷爷的遗照掉在地上，相框的玻璃碎了一角。
照片上的太爷爷穿着藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，表情严肃得像块石头。可此刻，他的眼睛好像在动，瞳孔黑黢黢的，直勾勾地盯着我，嘴角还微微往上翘了翘，像在笑。
我吓得腿一软，\"咚\"地坐在地上，后背撞在床腿上，疼得眼泪直流。扶着墙，大口大口地喘气，冷汗把睡衣都浸透了，贴在身上像层冰。
把窗帘拉死，抵好竹椅，又把遗照捡起来塞进塑料袋，重新塞回床底最里面。做完这一切，我瘫坐在床边，手抖得连手机都快抓不住了。打开手机刷视频，可眼睛总往窗帘和床底瞟，耳朵里全是\"窸窣\"声，像有东西正顺着墙根往我这边爬。
就在这时，里屋传来奶奶的骂声，嘶哑得像破锣：\"大半夜的不睡觉，瞎折腾啥？想把我这把老骨头吵散架啊！\"
紧接着，里屋的门\"吱呀\"开了，奶奶拄着枣木拐杖，一步步挪到外屋门口。她穿着那件洗得发白的深蓝色大襟褂子，头发乱糟糟的像堆枯草，眼睛在昏黄的灯光下亮得吓人，像猫的眼睛，一点白仁都没有。
\"你吵啥？\"她瞪着我，拐杖往地上\"笃\"地一戳，\"灯开这么亮，是想招野东西进来？\"
\"奶奶，窗帘自己开了，床底下有声音......\"我急着解释，指着窗帘和床底，声音抖得不成调，\"太爷爷的照片都掉出来了......\"
奶奶顺着我指的方向瞅了瞅，鼻子里\"哼\"了一声，嘴角撇得像个月牙：\"瞎扯！窗帘好好的，床底下能有啥？热疯了吧你！\"她说着，走到窗边，一把推开我抵着的竹椅，\"哗啦\"一声把窗帘全拉开，又把窗户推到最大，\"敞敞气！年轻人就是火力旺，瞎讲究！\"
\"不能开！\"我冲过去想关窗户，手刚碰到窗框，就被奶奶一把推开。她的力气大得不像个摔了腿的人，推得我踉跄着后退了两步，撞在墙上。
\"能进来啥？金元宝？\"奶奶冷笑一声，露出没牙的牙床，\"我在这住了六十年，啥没见过？就你事多！\"
她盯着我，眼睛里没有平时的慈爱，只有冷冰冰的狠劲，像在看个外人。月光照在她脸上，皱纹深得像刀刻的，嘴角往下撇着，口水顺着下巴往下滴，滴在衣襟上，洇出个深色的点，像血。
我突然觉得，眼前的奶奶有点不对劲。她的左腿明明摔了，走路却一点不瘸，拐杖只是在手里晃着，根本没沾地。还有她的眼睛，刚才明明一点白仁都没有，现在再看，又恢复了平时的样子，浑浊的眼珠，带着点迷茫。
\"我害怕......\"我的声音小了，带着委屈，眼泪在眼眶里打转。
\"怕啥？有奶奶在呢。\"奶奶的语气突然软了，走过来拍了拍我的胳膊，她的手凉得像冰，\"睡吧，天快亮了。\"
她拄着拐杖回了里屋，门\"砰\"地关上了，震得墙上的土渣簌簌往下掉。
我站在窗边，看着黑黢黢的院子，风灌进来，带着股熟悉的腥味，像去年闻到的剁排骨味。生气又害怕，气奶奶不理解我，怕窗外真的有东西正顺着墙爬。
磨蹭了半天，还是走过去把窗户关小了点，留了道巴掌宽的缝，然后把窗帘拉死，抵好竹椅。做完这一切，摸回床上时，脚心已经被地板硌出了红印子，火辣辣地疼。
刚躺下没十分钟，床底下又传来\"窸窣\"声。
这次离得更近了，像有人把脸贴在床板上，用鼻子嗅来嗅去，\"呼哧呼哧\"的，带着股土腥味。
我再也受不了了，坐起来对着床底吼：\"滚！别再烦我了！\"
声音刚落，那\"窸窣\"声戛然而止。
外屋突然变得异常安静，连窗外的风声都停了，静得能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，像在敲鼓。
我攥着手机，屏幕光映着我惨白的脸，一直坐到天边泛起鱼肚白，才敢眯瞪一会儿。
早上被奶奶的拐杖声吵醒时，太阳已经晒到窗台了。奶奶端着碗玉米粥进来，脸上堆着笑：\"囡囡醒啦？快趁热喝，奶奶给你煮了鸡蛋。\"
她的左腿又瘸了，拄着拐杖一颠一颠的，眼睛也恢复了平时的浑浊，好像昨晚那个不瘸腿、眼睛发绿的人不是她。
\"奶奶，昨晚你......\"我刚想问，就被她打断了。
\"昨晚咋了？\"奶奶眨眨眼，一脸迷茫，\"我睡得沉，啥也没听见啊。\"
我盯着她的眼睛，想从里面找出点啥，可啥也没有。她蹲在灶台前剥鸡蛋，阳光照在她的白发上，像蒙了层霜。
收拾东西搬到里屋时，我又回头瞅了眼外屋。窗帘拉得严严实实，竹椅还抵在窗沿下，床底下的黑色塑料袋安安静静的。可窗沿上那道被竹椅蹭出的白印，和床底地板上那滩深色的水渍，都在提醒我，昨晚的一切不是梦。
里屋的床挨着奶奶的床，能闻到她身上的艾草味。可我总觉得不踏实，眼睛老往门口瞟——外屋的门没关，虚掩着，像张半开的嘴。风从门缝里钻进来，带着股霉味，还有点若有若无的\"窸窣\"声。
\"囡囡，睡吧。\"奶奶的声音在耳边响起，像羽毛搔着耳朵，\"奶奶给你唱催眠曲。\"
她的声音突然变得很尖，像指甲刮玻璃，我猛地睁开眼，看见奶奶正趴在我耳边，眼睛瞪得溜圆，一点白仁都没有，嘴角挂着丝口水，像血。
窗外的月光不知啥时候亮了，照进里屋，在地上投下道影子——不是我和奶奶的，是个长长的影子，从外屋伸进来，一直爬到我的床边，像只手，正慢慢往我身上摸。
我想喊，可嗓子像被堵住了，一点声音都发不出来。只能眼睁睁看着那只影子手，越来越近，越来越近......
窗帘又开了。
这次，是里屋的窗帘。