当一个打定主意要找茬的人住进你家，那么你的呼吸都可能成为过错。
林妈妈对宋菲的“调教”，就从每一个生活细节开始了，且毫不掩饰其挑剔与贬低。
衣着是首当其冲的靶子。
宋菲周末穿了条及膝的连衣裙，林妈妈盯着看了半天，撇撇嘴，声音不大却足够刺耳：“哎哟，这裙子……是不是太短了点？我听说城里有些不太正经的女人才这么穿，叫什么来着……站街的？菲菲啊，你现在可是有男朋友的人了，穿衣打扮得稳重，别让人看了说闲话，以为我们家不规矩。”
宋菲脸上得体的笑容瞬间僵住，低头看了看自己再正常不过的裙摆。
妆容也难逃指责。
宋菲只是化了淡妆提气色，林妈妈就能在饭桌上似笑非笑地说：“这脸上抹得白一道红一道的，妖里妖气，哪有本来样子好看？我们村里最讲究自然美，那些花枝招展的，心思都不正。”
一句话，将“化妆”和“人品”粗暴地挂钩。
消费习惯更是“罪大恶极”。
偶然看到宋菲梳妆台上的护肤品，林妈妈拿起一瓶，对着光线看了又看，啧啧两声：“就这么一小瓶水，要好几百？金子做的啊？一点也看不出好来！你这孩子，也太不会过日子了，楠楠赚钱不容易，哪经得起你这么败？”
“败家”的帽子，随手就扣了上来。
生活习惯更是全方位不合格。
周末宋菲想多睡一会儿，八点起床，林妈妈已经黑着脸把早饭热了第二遍，对着林楠抱怨：“这都日上三竿了！哪有年轻人这么懒的？我们在村里，天不亮就得起来喂鸡喂猪，操持一家子早饭！现在日子好了，也不能这么四体不勤啊！”
宋菲若是忍着气，挤出一丝笑脸应对，林妈妈便冷哼：“笑不出来就别笑，看着假惺惺的，好像我们欺负你似的。”
若是宋菲实在笑不出，脸色淡了些，林妈妈立刻又会提高嗓门：“怎么？说两句就不高兴了？是不是对我们老两口有意见？嫌弃我们了？”
在挑剔的林妈妈眼里，宋菲是“没有眼色，看不懂人情世故”——不知道主动给客人添茶倒水；
是“眼里没活”——看不到地板该拖了、冰箱该整理了。
林林总总，从外在到内里，从行为到动机，宋菲仿佛一无是处，被从头到脚嫌弃了个遍。
最让宋菲窒息的是，许多这样直白又难听的话，往往被包裹在“为你好”、“教你过日子”、“怕你走弯路”的糖衣之下，让她连反驳都显得不识好歹。
这种日复一日、细碎又无处不在的否定，像钝刀子割肉，缓慢却切实地磨损着她的神经和耐心。
在又一次被林妈用尖酸话语刺伤后，宋菲终于忍无可忍，等到林楠回家，便红着眼睛将他拉进卧室，声音带着哽咽：
“你妈今天……她说我穿裙子像站街小姐，化妆是妖里妖气不正经！林楠，我受不了了……”
林楠闻言，脸上立刻浮现出难以置信的惊讶，眉头紧锁：“菲菲，你是不是听错了？我妈那个人你还不知道？在村里是出了名的和气，跟谁都没红过脸，她怎么可能说出这么难听、这么伤人的话？”
他的语气充满了对母亲人品的“信任”，以及对宋菲所言之事的“合理”怀疑。
“你不信我？” 宋菲看着他全然不信的神情，心像被攥紧了一样，委屈和愤怒交织，“我说的都是真的！她就是趁你不在的时候才这么说的！”
“好，好，你别急，我去问清楚。” 林楠拍拍她的肩，一副要主持公道的样子，转身就去了客厅。
“妈，你今天是不是说菲菲穿衣服……像小姐不正经之类的话了？” 林楠当着宋菲的面，语气平和地询问。
林妈妈正在看电视，闻言一愣，随即脸上迅速堆满了比宋菲还要夸张十倍的委屈和震惊。
她一拍大腿，声音陡然带上哭腔：
“哎哟我的老天爷啊！我怎么可能说那种话？那些脏词儿我听着都嫌臊得慌！”
她转向宋菲，眼圈说红就红，“菲菲啊，阿姨是哪里做得不好，让你这么讨厌？你要是不乐意我们两个老东西住这儿，嫌我们碍眼，你直说！我们绝不赖着！明天，不，今晚我们就收拾东西回老家去！”
“可不能这么凭空污人清白啊……我们老实巴交一辈子，临老还要被扣这么顶脏帽子，我……我还不如死了算了！”
她一边说，一边真的用手抹起了眼泪，那副受了天大冤枉、痛心疾首的模样，任谁看了都会觉得是宋菲在无理取闹、栽赃陷害。
林楠赶紧上前“安抚”母亲：“妈，您别激动，没人要赶你们走。”
他回过头，看向愣在原地、脸色苍白的宋菲，眼神复杂，那里面有关切，有困惑，也有一丝能被察觉怀疑。
“菲菲，你看……是不是你真的压力太大，听岔了？我妈她……不至于。” 他叹了口气，显得左右为难。
宋菲看着眼前这“母慈子孝”、自己却彻底沦为“恶人”的一幕，浑身发冷。
吃了一次哑巴亏的宋菲，暗中在家里几个关键位置装上了隐蔽的摄像头。
当林妈又一次趁林楠不在，用刻薄的话语对她进行“日常教导”时，那些嚣张的嘴脸和尖锐的指责，被清清楚楚地记录了下来。
林楠一到家，宋菲就将他拉进房间，脸上带着一种终于能沉冤得雪的急切与隐隐的快意，将手机里的视频播放给他看。“你看，你自己看！我有没有冤枉她！”
画面里，林妈的神情与在儿子面前的和善判若两人，那些不堪的羞辱人的话语清晰可辨。
铁证如山。
林楠看着视频，眉头越皱越紧，脸色也沉了下来。
他当然要为此“主持公道”。
他拿着手机，找到正在客厅嗑瓜子的母亲，将视频片段展示在她面前，语气带着责备：“妈，您看看！您怎么能对菲菲说这种话？这太过分了！”
林妈先是一愣，显然没料到宋菲还有这一手。
但她的反应极快，目光从手机屏幕移到宋菲脸上，再回到儿子身上，下一秒，她猛地一拍大腿，哭天抢地的嗓门立刻拔高：
“哎呀！了不得了！我在自己儿子家里，还要被人当贼一样防着！天天拿个摄像头照着我！这日子还有什么过头？我是犯了什么王法了要受这种监视！”
宋菲脸上掠过一丝冷笑和快意，挺直了背脊：“阿姨，您别转移话题！现在证据确凿，您还是好好解释解释，为什么当面一套背后一套，为什么要用那么难听的话羞辱我？”
见撒泼转移不了焦点，林妈把心一横，干脆也不装了，脖子一梗，理直气壮地承认了：“是！我就是不喜欢你，怎么了？”
她手指着宋菲，积压的怨气彻底爆发，“你拖着我儿子这么大年纪不结婚，让我抱不上孙子！就凭这一条，我就是讨厌你！我看你不顺眼！有错吗？”
这直白而“传统”的攻击，像一把重锤，砸得宋菲一时哑口无言。
林楠适时地站了出来，挡在两人中间，语气严肃地对母亲说：“妈！我跟您说过多少次了，结不结婚、什么时候结，是我和菲菲两个人的事！您别老拿您那一套来掺和！以后绝对不能再这样欺负菲菲，听见没有？”
林妈看着“胳膊肘往外拐”的儿子，重重地“哼”了一声，狠狠瞪了宋菲一眼，转身摔门进了自己房间，把巨大的不满用动静表达了出来。
客厅里暂时恢复了平静，却弥漫着更令人窒息的尴尬。
林楠头疼地揉了揉额角，转向宋菲，脸上换上安抚与歉疚的神色，握住她的手：“菲菲，对不起，让你受委屈了。我妈她……思想是老派了些，顽固，你别往心里去。我是绝对尊重你的意愿和选择的，你知道的。”
宋菲看着他，眼神复杂难辨。
不等她细想，林楠又叹了口气，语气带着无奈的恳求：“只是……她毕竟是我妈，是长辈，她也是因为心疼我，才……钻了牛角尖。菲菲，你能不能……看在我的面子上，稍微忍让一下，多体谅她一点？我会慢慢跟她沟通的。”
一番话，既表明了立场，又给宋菲戴上了“懂事”、“体谅”的高帽，还将解决问题的责任模糊地推向了“慢慢沟通”的未来。
宋菲刚刚因证据扳回一城而升起的那点快意和底气，在这番情理兼备却又隐含压力的“请求”中，渐渐冷却，只剩下更深的疲惫和一种挥之不去的无力感。
她拿到了证据，赢了这场争执，却仿佛……又输了更多。