当蝴蝶忍带着一身寒气与怒气冲进分部大门时，预想中的最后一道阻拦并未出现。内部一切如常，甚至有些冷清。这反常的平静反而让她微微一愣，但此刻的她已无暇细想。
分部的前台负责人是一位在这里工作了很多年的老成员，他显然对总部那边发生的惊天动地一无所知。看到蝴蝶忍突然出现，他先是惊讶，随即立刻换上热情而略带歉意的笑容迎了上来：
“唉……？是忍大人啊！真是稀客！抱歉抱歉，我们没接到您要来的通知，有失远迎了！” 他搓着手，语气熟稔而自然，仿佛只是在接待一位偶尔到访的上级，“您是……来看先生的吗？”
他顿了顿，脸上露出一丝恰到好处的遗憾，继续说道：“他……唉，都两年没来了呢。我们还挺想念他的。说起来，两年前他最后一次离开时，我们还听说您和先生好事将近，要结婚了呢？真是天大的喜事啊！后来是办了吗？您这次来是……？”
前台的话语如同数道惊雷，接连劈在蝴蝶忍的心头！
先生。 两年没来。（时间与她记忆缺失完全吻合） 结婚。 好事将近。
每一个词都像一把重锤，狠狠砸碎了她被灌输的“被甩了的负心人”的虚假叙事！
一股冰冷彻骨的寒意，伴随着被彻底欺骗的狂怒，瞬间席卷了她的全身。她感觉自己的指尖都在发麻，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎胸骨。
她强行压下几乎要脱口而出的质问，深吸了一口气，那口气息带着明显的颤抖。她努力维持着最后一丝冷静，但声音已经不可避免地染上了冰碴：
“好吧……不生气……” 她像是在对自己说，又像是在对眼前这个无辜的知情者说，紫眸中风暴凝聚，“请您……再说详细些。”
她向前一步，目光紧紧锁住前台负责人，一字一顿地问道：
“他……两年前，回来过吗？”
她要知道细节，要知道那个被所有人联手掩盖的、关于“结婚”的传闻，要知道那个“先生”在两年前，究竟做了什么，又为何“消失”！
……
……
……
那一夜，无限城的尘埃落定，黎明的光芒刺破长久以来笼罩世界的阴霾，也照进了这处位于小镇边缘、并不起眼的鬼杀队分部。
晨光熹微中，当最早起来打扫庭院的隐队员推开吱呀作响的木门时，他几乎不敢相信自己的眼睛。
一个人影，静静地站在庭院中央，背对着大门，仰头望着天际那抹逐渐扩大的鱼肚白。
他穿着一身毫无装饰的玄色衣袍，身形看起来有些单薄，甚至带着一丝难以言喻的风尘与疲惫。气息内敛到了极致，若非肉眼看见，几乎感知不到他的存在。
是先生。
那位神秘莫测，数年前来到分部，却又长期停留在蝶屋的“先生”。
“先……先生？” 隐队员揉了揉眼睛，难以置信地低呼出声。
黑袍人影闻声，缓缓转过身。依旧是那张平平无奇、看过即忘的面容，神情是一贯的平静，甚至比以往更添了几分难以触及的淡漠。只是那双眼睛，在初升的朝阳下，似乎沉淀了太多东西，深得像不见底的古井，映不出丝毫胜利的喜悦，只有一片望不到尽头的、沉寂的虚无。
“早。”他开口，声音有些低哑，却依旧温和，听不出任何异常。
“您……您怎么回来了？”隐队员又惊又喜，还有些手足无措。分部的人们早已习惯了先生的长期缺席，尤其在昨夜那场决定世界命运的大战之后，他们都以为，像先生这样的人物，必然会在总部参与庆典，或者有更重要的事情处理。
“事情了了，便回来了。”他简单地回答，语气平淡得像是在说今天天气不错。他没有解释自己为何而来，也没有提及任何关于决战、关于胜利、关于牺牲的字眼。仿佛那席卷整个鬼杀队的狂喜与悲恸，都与他无关。
他抬步，像过去无数个清晨一样，熟门熟路地走向后院那片被精心打理过的药材圃。
分部的工作很快照常展开，只是空气中弥漫着一种劫后余生的兴奋与躁动。人们窃窃私语着昨夜传回的零星消息，谈论着无惨的灭亡，谈论着柱们的奋战与牺牲，言语间充满了激动与泪水。
而先生，却像是隔绝在另一个世界。
他沉默地穿行在药架与晾晒药材的簸箕之间，动作一如既往的精准、优雅。他检查着当归的干燥程度，用手指捻起一撮黄耆嗅其药性，将有些凌乱的甘草枝条重新理顺、捆扎。他的手指拂过那些熟悉的植物，动作轻柔得像是在触摸易碎的梦境。
有年轻的队员兴奋地跑过来，想与他分享胜利的喜悦，却在他那片沉寂的气场前不由自主地噤了声，只得到他一个微微的颔首。
有负责后勤的队员送来简单的饭食，他道了谢，安静地吃完，碗筷摆放得一丝不苟。
他几乎不主动与人交谈，对于队员们按捺不住的、关于决战细节的旁敲侧击，他也只是用最简洁的词语回应，或者干脆沉默以对。他的存在，像一块投入沸水的冰，并未被同化，反而让周遭的喧嚣显得有些不真实。
时间就在这片异的平静中流淌。午后阳光正好，他搬了张矮凳，坐在廊下，开始处理一批新送来的、带着泥土的茯苓。小刀在他手中灵活地旋转，削去粗糙的外皮，露出里面白色的内里。他的动作不疾不徐，神情专注，仿佛这是世间唯一重要的事情。
有细心的老队员隐约觉得，先生今天有些不同。具体哪里不同，又说不上来。他似乎……看得更仔细了些，动作也更慢了些。以往，他处理药材效率极高，完成后便会回到自己的房间，或者干脆离开。但今天，他好像格外留恋这里的一切。
夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红，也给他那身黑袍镀上了一层虚幻的金边。大部分队员已经结束了一天的工作，陆续离开，或是聚在一起，准备以他们的方式庆祝这历史性的胜利。
先生却依旧留在后院。
他没有像往常一样“到点下班”，而是开始了……打扫。
他先是拿起扫帚，将散落在地上的药渣和落叶仔细地清扫干净，连角落里的蛛网都轻轻拂去。然后，他打来清水，用抹布一遍遍地擦拭着药架、工作台，甚至是廊下的栏杆。他的动作依旧平稳，没有一丝焦躁，仿佛在进行某种庄严的仪式。
天色渐渐暗沉下来，星辰开始在墨蓝的天幕上闪烁。分部里只剩下零星几个负责值守的队员，他们看着先生仍在忙碌的身影，心中充满了疑惑，却无人敢上前打扰。他周身那股无形的、疏离的气场，在此刻变得格外浓重。
终于，他停下了手中的活计。
整个后院，以及他常活动的区域，被打扫得一尘不染，药材分门别类，摆放得整整齐齐，比他刚来时见过的任何一天都要整洁、有序。
他站在院子中央，缓缓环视四周。目光掠过那些熟悉的药架，掠过他曾坐过的廊下，掠过这片他度过了相当一段平静时光的方寸之地。那目光里，似乎有极淡的留恋，但更多的，是一种彻底的、了无牵挂的清明。
他走到墙边，伸手，关掉了后院照明灯的开光。
“啪嗒。”
清脆的一声响后，黑暗温柔地笼罩下来，只有远处总部方向的天空，还隐约透着庆祝的火光。
他成了最后一个离开后院的人。
接着，他走向前厅，脚步声在空旷的走廊里回响，清晰而孤独。他检查了每一扇窗户是否关好，将被人移动过的椅子轻轻推回原位，拂去前台桌面上一点不存在的灰尘。
最后，他停在了分部的大门口。
值守的队员看着他，张了张嘴，想说些什么，比如“先生再见”，或者“明天见”。
但他没有给他说出口的机会。
先生伸出手，握住了大门的把手，微微用力。
“吱呀——”
门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。
他站在门外，最后回头看了一眼这栋沉浸在夜色与胜利喜悦中的建筑。里面的人们，或许正在畅想没有鬼的未来，或许在缅怀逝去的战友，他们并不知道，刚刚离开的这个人，为这场胜利，以及他们所能拥有的未来，究竟付出了什么。
他的脸上，依旧没有任何表情。
然后，他转过身，玄色的衣袍融入浓重的夜色，步伐平稳，没有一丝犹豫，向着与总部、与蝶屋、与所有熟识之人相反的，未知的黑暗走去。
身影渐行渐远，最终彻底消失在了道路的尽头。
他关上的，不仅仅是分部的大门和灯。
也像是，为自己与这个世界的最后一点联系，落下了无声的锁。
那一夜，他打扫干净了所有痕迹，也带走了关于“先生”在此存在过的、最后一丝烟火气。留给众人的，只有一个整洁得过分的空间，和一个再也没有归来的背影。