晨露刚漫过老槐树的第三圈年轮，李思成已站在清平村的操场边。1982 年的篮球架锈迹斑斑，篮板上 “友谊第一” 的红漆被雨水冲得发淡，却挡不住孩子们投篮的热情。穿蓝布校服的小胖踮着脚起跳，书包上的卡通图案在晨光中晃成模糊的影，篮球砸在铁筐上 “哐当” 一响，惊飞了檐下的麻雀。
“李叔叔早！” 小胖抱着篮球跑过来，鼻尖沾着草屑，“马师傅说我编的竹筐能装二十个鸡蛋了！” 他突然压低声音，小手捂住李思成的耳朵，“昨天我偷偷给王婶的灶台添了柴，她没发现！”
李思成的指尖划过少年掌心的茧子，比去年刚来时厚了许多。祠堂的方向传来赵兰芝的讲课声，“1982 年的乘法口诀” 混着算盘珠子的脆响飘过来，像串被风吹动的铜铃。他想起六年前的李晓聪，也是这样，偷偷在王伯的烟袋锅里塞过糖果，被发现时还嘴硬说 “是给灶王爷的供品”。
周明德拄着拐杖走在菜畦边，晨露打湿了老人的裤脚。他弯腰掐下根发黄的青菜，指尖的泥土蹭在 1982 年的中山装上：“李总，新招的张老师想把音乐课改成电子琴教学。” 老校长把青菜扔进竹筐，“她说 1982 年的手风琴太落后，孩子们得学流行歌。”
李思成望着操场边的手风琴，琴身上的红漆剥落了大半，却是马师傅用 1982 年的木料修过的。“让张老师来见我。” 他捡起片梧桐叶，叶脉在晨光中清晰如网，“告诉她，晓聪当年用这架琴拉《东方红》，拿过县文艺汇演一等奖。”
祠堂的八仙桌上，张老师正对着 1982 年的乐谱皱眉。电子琴的电源线缠在马扎腿上，像条不安分的蛇。“李总，现在的孩子谁还唱《南泥湾》？” 她点开手机里的流行歌曲，重金属的节奏震得搪瓷缸嗡嗡响，“您看这点击率，比红歌高十倍！”
王伯的烟袋锅在门框上磕出火星，老人端来刚蒸的玉米馍，热气在张老师的电子琴上凝成水珠：“1982 年的孩子，唱着《南泥湾》能割三亩麦子。” 他掀开供桌下的木箱，里面是晓聪当年的音乐课本，《歌唱祖国》的乐谱上，少年用红笔圈出 “前进” 两个字，“这歌声里有劲儿，比那些哼哼唧唧的曲子顶用。”
劳动课的哨声突然变调。新转学来的女孩玲玲蹲在地上哭，蓝布校服的袖口沾着墨渍 —— 她的算术作业本被同桌画了只小乌龟。李思成蹲下来时，发现女孩的手指正抠着砖缝里的草，指甲缝里嵌着泥：“1982 年的孩子受了委屈，会去帮老师擦黑板。” 他捡起地上的作业本，用 1982 年的橡皮擦掉乌龟，“你看，就像从没脏过一样。”
玲玲突然抓起粉笔，在祠堂的黑板上画了朵歪歪扭扭的花。“这是给王婶的。” 她的眼泪还挂在睫毛上，却踮起脚想擦更高处的粉笔灰，“我妈说，爱干活的孩子没人欺负。” 赵兰芝站在门口笑出了声，手里的红钢笔在考勤本上画了个红星，“这孩子刚来三天，就知道帮同学背书包了。”
傍晚的晒谷场堆着新收的玉米，金黄的颗粒在暮色中泛着暖光。李思成坐在马师傅的木工坊里，看张扬给木凳上桐油。少年的袖口卷到肘部，胳膊上的肌肉线条比去年明显了许多，桐油在木头上晕开，像幅慢慢舒展的画。
“李叔叔，” 张扬的刷子顿了顿，“我爸说要捐台 1982 年的拖拉机，让我们学耕地。” 他突然把刷子往桶里一浸，桐油溅在蓝布裤子上，“但我想先学会修它，马师傅说‘会拆才会装’，就像做人得知道错在哪。”
祠堂的广播突然响起《东方红》，磁带的杂音里混着张明远的呼喊：“李总，北京分校的图纸批下来了！” 他举着蓝图冲进木工坊，纸张被风吹得哗哗响，“设计院说要保留 1982 年的烟囱，还特意买了台二手印刷机印课本！”
李思成展开图纸，指尖划过 “土坯墙”“煤油灯” 的标注，突然笑出声。墙角的木箱里，晓聪当年的劳动手册露着页角，“拾麦穗五斤” 的字迹旁，王婶画的小太阳已经褪色，却依然能看出笔锋里的暖意。
深夜的祠堂还亮着灯。周明德在批改教案，红钢笔在 “劳动课占比 40%” 旁画了波浪线；赵兰芝在缝补孩子们的校服，针线穿过 1982 年的粗布，留下细密的针脚；王伯蹲在灶台前，往炉膛里添着柴，火光映着他满是皱纹的脸，像幅老画。
李思成翻开最新的成绩单，玲玲的算术成绩从不及格爬到了中游，名字旁写着 “帮同学讲题三次”；小胖的体育栏里，“跑步及格” 的字样被红笔圈了又圈。最底下压着张明远刚统计的数字：全国已有十二所分校破土动工，每所都保留着 “清平村同款” 的老槐树。
鸡叫头遍时，李思成站在老槐树下，看着第一缕阳光爬上 “教育创新典范” 的牌匾。远处传来孩子们的脚步声，整齐得像 1982 年的早操队列。他突然想起林悦的短信：“舅妈梦见晓聪在清北的操场上跑步，说他跑得比风还快。”
正午的日头晒得玉米叶打卷时，张老师抱着手风琴走出教室。她的指尖在琴键上跳跃，《南泥湾》的旋律混着孩子们的合唱声飘向远方。李思成望着她额角的汗珠，突然明白 —— 所谓初心，不是死守 1982 年的形式，是让那些朴素的道理，像这琴声一样，能穿过时光，落在每个孩子心上。
王婶端来冰镇的绿豆汤，粗瓷碗沿的豁口蹭到李思成的手背。“新蒸的糖馒头，给玲玲留了两个。” 老人的围裙沾着面粉，“这孩子说从来没人夸过她，昨天得了小红花，揣在怀里睡觉。”
李思成咬了口馒头，甜味在舌尖漫开，像 1982 年的阳光。他望着操场上追逐打闹的孩子们，突然想起六年前那个决定 —— 在这座孤岛上复刻 1982 年的时光，不是为了复古，是为了让迷路的孩子，能在简单的道理里，找到回家的路。
傍晚的广播里，周明德用沙哑的声音宣布：“明天学唱《年轻的朋友来相会》，用 1982 年的调子。” 祠堂外的晒谷场上，孩子们自发排起了队，小胖举着自制的指挥棒，玲玲的羊角辫随着节奏甩成小鞭子，歌声在山谷里回荡，像条奔流不息的河。
李思成知道，这条路还很长。分校的图纸要一张张画，孩子们的毛病要一点点改，1982 年的种子要撒到更多土壤里。但只要老槐树还在，煤油灯还亮，那些关于勤劳、善良、坚韧的道理，就会像这歌声一样，永远年轻，永远滚烫。
月光淌过菜畦时，李思成最后一个离开祠堂。他锁门的手顿了顿，回头望了眼操场上的篮球架 —— 那里曾留下李晓聪笨拙的投篮姿势，如今又印上了小胖的身影。钥匙在锁孔里转了两圈，“咔嗒” 一声轻响，像 1982 年的钟摆，在寂静的夜里，敲出安稳的节奏。
第二天一早，新到的 1982 年款课本堆在了祠堂门口。张老师主动抱起一摞往教室走，手风琴的背带在肩上勒出红痕。“李总，” 她的脸颊还带着晨露的湿意，“我昨晚听了《南泥湾》的黑胶唱片，确实比电子琴有味道。”
李思成望着她的背影，突然想起晓聪当年写的作文：“清平村的风，比城里的空调凉快。” 此刻的风正穿过老槐树的枝叶，带着玉米的清香，拂过每个孩子的笑脸，也拂过他不再年轻的脸颊，像双温暖的手，推着他们，一直向前。
在接下来的日子里，李思成依旧时常穿梭在校园的各个角落。他会在清晨去看孩子们出操，看着他们迈着不太整齐却充满活力的步伐，听着他们响亮的口号声，心中就充满了力量。有一次，他发现新来的玲玲总是落在队伍后面，小脸涨得通红，却依旧咬牙坚持着。李思成没有上前催促，只是在队伍旁默默陪着，直到早操结束。玲玲跑到他面前，喘着气说：“李叔叔，我明天一定能跟上！” 李思成笑着摸了摸她的头：“叔叔相信你。”
课堂上，他会悄悄站在窗外，听老师们讲课。当听到张老师用手风琴伴奏，带着孩子们唱起《南泥湾》时，他欣慰地笑了。张老师的教学方式也渐渐融入了 1982 年的特色，她会结合课本内容，给孩子们讲当年的故事，让课堂变得生动有趣。孩子们听得津津有味，回答问题也越来越积极。
劳动课上，李思成会和孩子们一起干活。他拿起锄头，教小胖如何正确地除草；他坐在田埂上，看张扬和马师傅一起修理农具。有一次，在给菜畦浇水时，玲玲不小心把水洒到了李思成的身上，吓得赶紧道歉。李思成笑着说：“没关系，就当是给我降温了。你看这菜苗，喝饱了水才长得快，人也一样，多干活才能长结实。”
周明德看着李思成和孩子们打成一片，常常感慨地说：“李总，您这才是真正懂教育啊。教育不是高高在上的说教，是和孩子们一起成长。” 李思成握着老校长的手说：“周老，这都是大家一起努力的结果。我们要做的，就是守住这份初心，让孩子们在这片土地上健康成长。”
校园里的那棵老槐树越来越茂盛，夏天的时候，浓密的枝叶像一把大伞，为孩子们遮挡烈日。孩子们会在树下看书、做游戏、听王伯讲 1982 年的故事。李思成也常常坐在树下，看着这一切，心中无比平静。他知道，这里的每一寸土地，每一个角落，都承载着孩子们的欢声笑语，也承载着他的教育梦想。
有一次，张明远拿着一份报表来找李思成：“李总，您看，咱们的分校招生情况非常好，很多家长都排着队想把孩子送过来。” 李思成接过报表，仔细看着上面的数据，脸上露出了笑容，但随即又严肃地说：“招生情况好是好事，但我们不能因此降低标准。每个孩子都要经过认真的评估，确保我们能真正帮助到他们。我们的初心是教育好孩子，而不是追求数量。”
在李思成的带领下，育才中心的全体工作人员都坚守着初心，砥砺前行。赵兰芝不断完善教学方案，让课程更加符合 1982 年的特色和孩子们的需求；马师傅教孩子们做木工更加用心，希望他们能从中学到更多的道理；王婶每天都变着花样做着 1982 年的特色美食，让孩子们感受到家的温暖。
时间一天天过去，孩子们在育才中心里茁壮成长。小胖不仅篮球打得好，学习成绩也突飞猛进；张扬变得越来越懂事，还经常帮助其他同学；玲玲也从一个胆怯的小女孩变成了活泼开朗的小姑娘。他们身上都散发着 1982 年那种纯真、质朴、勤奋的气息。
李思成站在老槐树下，望着夕阳下孩子们的身影，心中充满了成就感。他知道，只要坚守初心，砥砺前行，育才中心一定能创造更多的教育奇迹，让更多的孩子在这里找到属于自己的人生方向，绽放出绚丽的光彩。月光下，校园里的煤油灯一盏盏亮起，像一颗颗明亮的星星，照亮了孩子们前行的道路，也照亮了育才中心美好的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！