铁匠铺的砧子被捶了几十年，中间凹下去个深坑，倒像块天然的砚台。马克蹲在旁边看老杨师傅打镰刀，红热的铁坯在砧子上翻来覆去，多余的铁屑被锤子敲掉，火星子溅在地上，没多久就灭了。“师傅，您这刀打得真利落，一点多余的铁都没有。”
苏拉正帮着拾掇地上的碎铁，有截弯弯曲曲的铁条，看着像段废铁丝，老杨师傅却捡起来：“这能打个小刨刃，扔了可惜。”她捏着铁条掂量：“看着不起眼，修修倒能用，省得再化块新铁。”
迪卡拉底站在墙角的工具架前，架子上摆着凿子、锉刀、錾子，每样都磨得锃亮，柄上的木纹被手摸得发亮。“奥卡姆说‘如无必要，勿增实体’，就像老杨师傅打镰刀，多余的铁就得敲掉，不然刀沉得使不动；工具架上的家伙，够用就行，多了反倒占地方。”
老杨师傅往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来。“前阵子来了个学打铁的年轻人，打把菜刀非要在刀背上刻花纹，结果刀刃没淬好火，切菜都费劲。我说他‘花架子当不了饭吃’，他还不服气。”
马克想起村里的会计，记账总爱用些弯弯绕绕的词，“收支平衡”偏要说“现金流趋于稳定”，最后自己都绕糊涂了。“这算不算‘多余的实体’？本来一句话能说清，偏要扯出一堆新词。”
“不光是说话，”苏拉指着墙上的镰刀，有把旧镰刀的木柄裂了，老杨师傅用铁丝缠了两圈，照样能用，“去年有人说这刀该扔了，换把新的，师傅说‘木柄还结实，缠两圈铁丝就好’。现在看来，比新刀还顺手。”
迪卡拉底从工具架上拿起把凿子，刃口锋利得能映出人影。“奥卡姆不光说做事要简，还说看东西要实。他觉得那些‘共相’——比如‘桌子’这个词，其实没啥实在的，实在的是这张木桌、那张石桌。就像你说‘镰刀好用’，指的是这把具体的镰刀，不是脑子里那个‘镰刀’的影子。”
老杨师傅把打好的镰刀扔进冷水里，“滋啦”一声冒起白汽。“我打了一辈子铁，就知道‘镰刀’是能割麦子的家伙，管它叫啥名。要是有人跟我扯‘镰刀的本质是切割工具’，我就问他‘这刀割不动麦子，再本质有啥用？’”
马克忽然笑了，想起邻村的风水先生，看谁家盖房子都要念叨“方位与气场的和谐”，其实就是让人家门窗对齐、地基打牢。“他那些话，就像给简单的事裹了层棉花，看着厚，其实一吹就散。”
苏拉捡起块被敲掉的铁屑，分量轻得像片纸。“可有时候，多余的东西也不是没用。”她指着砧子旁边的铁屑堆，“师傅说攒多了能回炉，重新化了打新家伙。就像人心里的烦心事，看着没用，捋顺了说不定能变成明白事儿。”
日头偏西时，老杨师傅把打好的镰刀挂在墙上，一排刀挂得整整齐齐，刃口都朝着一个方向。“你看这些刀，模样差不多，却各有各的用处：这把割麦子，那把割草，那把专门割稻子。不用给它们起花哨的名，能干活就行。”
迪卡拉底望着那排镰刀，忽然说：“奥卡姆的‘剃刀’不是瞎砍，是该留的留，该去的去。就像人过日子，碗够吃饭、衣够遮寒就行，多了的，不是累赘就是念想——念想这东西，另说。”
往回走的路上，马克看见有个小孩用泥巴捏东西，捏了个歪歪扭扭的狗，觉得不像，又往上面加耳朵、加尾巴，最后倒像个四不像。“这就是没拿‘剃刀’修修，越添越乱。”
苏拉却想起母亲纳鞋底，线走得歪歪扭扭，母亲说“结实就行，不用绣花样”，可纳完了，总在鞋头绣朵小梅花。“这梅花算不算‘多余’？母亲说‘看着舒坦，干活也有劲’。”
风从麦田里吹过，麦浪滚得老远，倒像把大剃刀，把田埂剃得清清楚楚。迪卡拉底停下脚步，看着远处的炊烟，直直地往上飘，没一点弯弯绕。“你们说，炊烟知道自己该往天上飘吗？还是就这么简简单单，顺着风走？”
麦叶的沙沙声里，像有谁在点头，又像有谁在琢磨——那些该留的、该去的，到底谁说了算？