村口的碾盘旁堆着半筐没剥的玉米，老黄牛套着缰绳在旁边啃草，缰绳够长，刚好能让它吃到碾盘周围的青草，却够不着远处田埂上更嫩的那片。马克蹲在碾盘上，看着牛脖子上的绳结被扯得咯咯响，忽然想起书里叔本华说的“意志”。
“你看这牛，”他朝苏拉扬了扬下巴，“它想啃那边的草，这就是‘意志’在使劲。可缰绳拴着，够不着，就烦躁得直刨蹄子——这不就是叔本华说的‘生命本质是痛苦’？想要的得不到，得到了又想更远处的，没完没了。”
苏拉正帮着李奶奶剥玉米，指甲缝里嵌着黄色的玉米须。她抬头看了看日头，已经过了晌午，老黄牛还在原地打转：“人不也一样？小时候盼着长大，觉得长大了就能自己做主；真长大了，又愁挣钱、愁养家。我妈总说‘等你考上大学就好了’，可考上大学的表姐说‘等找到工作就好了’，找到工作又说‘等成家就好了’——像不像这牛，总觉得前面有更好的草？”
马克从碾盘上跳下来，捡起根玉米秆在手里转圈：“叔本华说‘世界是意志的表象’，我以前总闹不懂。现在看着这牛，倒有点明白了——牛眼里的世界，大概就只有‘能吃到的草’和‘想吃的草’，这都是它的‘意志’造出来的景象。咱们人呢？眼里的世界是‘该挣的钱’‘该有的名气’，说到底，也是自己的‘意志’在作祟。”
李奶奶把剥好的玉米扔进竹筐，发出哗啦的声响：“你们年轻人就是想太多。我像你们这么大时，能顿顿吃上玉米面就知足了。现在日子好了，倒天天愁眉苦脸的——不是日子不如从前，是心比从前野了。”她说着拍了拍牛背，老黄牛温顺地甩了甩尾巴，仿佛听懂了似的。
“可痛苦不是凭空来的呀。”苏拉剥玉米的手慢了些，“我表哥做生意赔了钱，整天唉声叹气，他不是贪心，是真的想让家人过好点。这种想承担责任的‘意志’，怎么也会带来痛苦？”
“叔本华说，只要有‘意志’在，就免不了痛苦。”马克捡起粒玉米，扔进嘴里嚼着，“就像这碾盘，你想让它转，就得推它，推的时候肯定累；可要是不推，玉米碾不成面，还是愁。不管你想干啥，只要心里有个‘想’字，就像给自个儿套了缰绳，要么费劲拉，要么拉不动着急。”他忽然笑了，“你说那些庙里的和尚，是不是想把这缰绳解了？”
“可解了缰绳，牛不就跑丢了？”苏拉指着老黄牛，“它要是真没了‘想吃草’的念头，怕不是要饿死。”她想起书里说“艺术能暂时摆脱意志奴役”，“或许不用解缰绳，只是偶尔松松它？就像我爸，累了一天，晚上坐在门槛上拉二胡，拉着拉着就笑了——那时候他不想挣钱，不想种地，就想着曲子里的事儿。”
马克望着远处的山，晚霞把山尖染成了紫色：“我妈织毛衣的时候也是，针脚错了都不恼，嘴里还哼着歌。她不说，但我知道，那时候她心里没想着菜地里的活儿，也没想着我爸的药钱。”他忽然明白过来，“叔本华说的‘艺术’，大概就是这么个意思——不是非得弹琴画画，是找个能让‘意志’歇会儿的地方，就像给牛松松缰绳，让它喘口气。”
李奶奶把最后一个玉米剥完，站起身捶了捶腰：“人活一辈子，哪能没点念想？但也不能总盯着念想过日子。就像这玉米，得一颗一颗剥，急不得。我年轻时丧了丈夫，觉得天塌了，可看着怀里的娃，还得咬着牙过。后来娃长大了，又娶了媳妇生了孙，倒觉得那些苦不算啥了。”
老黄牛不知何时安静下来，趴在地上反刍，缰绳松松地拖在地上。苏拉看着牛肚子一鼓一鼓的，忽然想起书里“同情是道德的基础”这句话：“刚才李奶奶给牛喂了把豆子，牛就不闹了。人对牛好，牛就温顺；人对人好，是不是也能少点痛苦？就像我表哥赔了钱，邻居们凑了些钱帮他，他眼里的‘苦’好像就淡了点。”
“或许吧。”马克捡起根牛毛，迎着光看，细得像根丝线，“叔本华说生命是痛苦，可他没说这痛苦里没点甜。就像这牛，虽然被拴着，可啃到青草时，尾巴还是会摇；人虽然被‘意志’赶着跑，可偶尔停下来，看看晚霞，听听二胡，或者帮邻居递把力，心里总会松快些。”
夕阳沉到山背后，李奶奶的竹筐里装满了金黄的玉米。老黄牛抖了抖身子，慢悠悠地站起来，这次没再扯缰绳，只是低头啃着脚边的草。苏拉觉得，那缰绳好像还是那根缰绳，但牛和刚才不一样了，她们也和刚才不一样了。