雪停时，老院的青砖地铺了层厚糖霜似的白，连檐角垂着的冰棱都像水晶糖串。苏星晨踩着棉鞋推开门，棉鞋陷进雪里，发出“咯吱”的轻响，正见陆延蹲在槐树下，手里拄着拐杖，另一只手捏着张玻璃糖纸，正对着光比划。他的银发沾着雪沫，睫毛上也挂着点白，像落了层碎糖，在阳光下闪闪烁烁。
“画什么呢？”她走过去，哈出的白气刚飘到眼前就融了，鼻尖冻得发红。
陆延直起身，拐杖在雪地上敲出个小坑，雪沫簌簌落下来：“给小丫头画糖纸呢，她说要堆个‘糖纸雪人’，身子得用糖纸样的纹路才好看。”雪地上果然有个歪歪扭扭的轮廓，像张被风吹皱的糖纸，边缘还点着几个小圆点，是他照着水果糖的样子画的糖豆，“刚才画坏了三张，这张总算有点模样了。”
小孙女裹着红棉袄跑出来，辫子上的绒球沾着雪，手里举着串用糖纸做的糖葫芦——是她用草莓味、橘子味的糖纸裹着泡沫球，再用红绳串起来的，在雪光里亮得像串真糖，举到陆延面前时，糖纸反射的光晃得人睁不开眼。“爷爷画得不像！”她蹲下去，用戴着手套的小手抹掉几个圆点，“糖豆要圆滚滚的，像我昨天吃的那种牛奶糖，鼓鼓的才好看！”
陆延笑着任由她改，自己则捡起根树枝，在旁边补画糖纸的褶皱：“对对，你这丫头眼睛尖，爷爷这手是越来越笨了。”苏星晨弯腰捡起片落在雪上的槐树叶，叶尖还沾着点糖霜似的雪粒，她把树叶按在雪地上，拓出个浅绿的轮廓：“你看这叶子印，像不像你当年给我折的糖纸青蛙？那时候你折的青蛙总歪着嘴，我还说像你生气的样子。”
陆延凑近看，枯枝似的手指碰了碰雪地上的叶印，眼里浮出笑意：“还真像。那时候你总抢我的糖纸，说要攒着做青蛙，结果攒了一盒子，最后全给小丫头的爸爸当玩具了。”
三人蹲在雪地里，你一下我一下地拓印、修改。小孙女把糖纸糖葫芦按在雪上，留下串彩色的圆印，说这是“给雪人戴的项链”；陆延用拐杖划出糖纸边缘的波浪纹，说“这样才有被攥过的痕迹，像刚从兜里掏出来的样子”；苏星晨则把外婆留下的铁皮糖罐底扣在雪上，拓出个圆圆的印，罐底的花纹在雪上显出来，像朵淡淡的花：“这是太奶奶的甜，得给雪人也留点位置。”
阳光爬过院墙时，雪地上已经布满了各种印记：糖纸的轮廓弯弯曲曲，糖豆的圆点歪歪扭扭，罐底的花纹浅浅淡淡，还有三个交叠的脚印——小孙女的最小，像颗颗小扣子；苏星晨的中等，边缘带着棉鞋的纹路；陆延的最深，拐杖的印子在旁边杵着，像个沉默的守护符号。
“像不像张糖纸？”陆延指着满地印记笑，呼出的白气与阳光融在一起，“咱们仨，就是这糖纸上的图案，少了谁都不完整。”
苏星晨忽然想起多年前那个雪夜，她发着高烧缩在被窝里，陆延踩着齐膝的雪去镇里买药，回来时棉鞋湿透，裤脚结着冰碴，却从怀里掏出颗用围巾裹着的水果糖，糖纸在他掌心焐得发软，剥开时甜香漫了满炕。他当时说：“含着就不冷了，等你好起来，咱们攒一盒子糖纸，折满一罐子青蛙。”
小孙女玩累了，打了个哈欠，趴在陆延怀里就开始打盹，红棉袄蹭着他的灰布衫，像颗掉在雪地里的草莓糖。苏星晨把她抱起来，小家伙还迷迷糊糊地嘟囔：“雪人……要戴糖纸项链……”陆延则弯腰，小心地把那张玻璃糖纸压在雪印最中间，糖纸里的空气泡在阳光下像颗小太阳：“给这些甜做个记号，明年开春了，咱们再来看看，能不能长出新的糖印子。”
风过时，糖纸在雪上轻轻颤动，折射出细碎的光，像把阳光剪成了糖粒。苏星晨看着满地的糖印，忽然觉得，所谓日子，不过是在时光的雪地上，一点点拓下自己的印记——有的深，有的浅，有的圆，有的皱，但只要身边的人还在，那些印记就会连在一起，像张永远展不开的糖纸，裹着一整个冬天的暖。
陆延的拐杖在雪地上敲出最后一个印，正好落在苏星晨的脚印旁边，严丝合缝。“走吧，”他伸手扶她，掌心的温度透过手套传过来，“回家煮点甜汤，用外婆罐里的糖渣，给小丫头尝尝太奶奶的甜。那罐糖渣沉得很，我今天特意挖了两勺，够甜了。”
雪地上的糖印被阳光晒得渐渐浅了，只有那张玻璃糖纸还亮着，像颗埋在雪里的星星，等着来年春天，长出新的甜。