天刚蒙蒙亮，村东头的共享菜园就热闹起来了。李大叔踩着露水往菜畦走，手里攥着个巴掌大的终端机，屏幕上跳动着一行行绿色数据：“三号畦青菜，土壤湿度62%，光照强度勒克斯，最佳采摘时段7:00-9:00”。这是村里新装的智能监测系统，埋在地里的传感器能实时传回土壤、光照、温度数据，比老把式凭经验估摸着干活靠谱多了。
“李叔，今儿摘多少？”迎面撞见挎着竹筐的王婶，她筐里已经躺着几个红透的番茄，表皮上还挂着水珠。“我这番茄按互助角教的疏果法，每枝就留三个，你看这个头，匀实得很！”王婶举起一个，用终端机扫了扫，屏幕立刻弹出“糖度5.2，成熟度98%，商品等级优”的字样，“昨天收的二十斤，合作社按最高价收走了，比往年多赚了三十块呢。”
李大叔笑着应着，走到自家分管的菜畦前。这共享菜园是去年秋天大伙儿一起辟出来的，三十亩地按户划分，每家认领两畦，种啥由自己定，但得遵守“共享公约”——多余的收成优先给合作社，或者在菜园门口的“以物换物”栏登记交换。李大叔的两畦种了青菜和萝卜，此刻青菜叶上的露水还没干，叶尖卷着晨雾，看着就让人欢喜。
他蹲下身，指尖划过叶片，终端机“滴”地响了声：“检测到叶片无虫害，可采摘。”这才放心掐下一把，翠绿的菜叶上还沾着细土。筐沿的小秤跟着跳动：“重量0.8斤，等级优+”。“以前凭手感摸干湿，现在数据说了算，连虫灾都能提前预警，这日子真是越过越透亮。”李大叔喃喃着，又掐了两把，筐底很快铺了层绿。
菜园另一头更热闹。几个年轻人围着刚搭好的竹架忙活，竹片是从村西头的竹林砍的，按互助角教的法子泡过桐油，防蛀又结实。“张哥，你看我这黄瓜藤，昨晚系统提醒缺钾，补了点草木灰，今早叶子就直挺了！”一个穿格子衫的小伙子举着终端机给同伴看，屏幕上的“缺素预警”已经变成了“状态良好”。
小伙子叫陈阳，去年从城里回来创业，带着几户人家搞起了“直播卖菜”。此刻他正举着手机对着挂满架的黄瓜：“家人们看这顶花带刺的新鲜劲儿！都是按有机标准种的，刚摘的，下午就能发顺丰，坏了包赔！”直播间里弹幕刷得飞快，“下单了五斤”“上次买的番茄超甜”的评论滚个不停。陈阳媳妇在旁边打包，竹篮里垫着鲜嫩的玉米叶，她说这样既环保又能保鲜，还是从李大叔家学的土办法。
菜园中间的木棚下，“共享工具角”的架子上摆满了家伙事：崭新的修枝剪、磨得锃亮的锄头、带着刻度的洒水壶，都是各家凑钱买的，谁用谁登记，损耗了大伙平摊。王婶正用电动喷雾器给番茄打防虫药，药是合作社统一配的生物制剂，终端机扫一下药瓶，就能显示配比浓度，“以前兑药凭感觉，要么太浓烧了苗，要么太淡不管用，现在这机器比人还细心。”
棚子墙上的黑板写得密密麻麻。左边是“作物进度表”：张家的茄子下周三可采摘，李家的萝卜需浇水，王家的番茄已售罄。右边是“换物栏”：“用两斤辣椒换一把韭菜——刘”“三斤玉米换一捆葱——赵”，墨迹还新鲜着。最底下贴着张“互助榜”，陈阳的名字后面画了三个五角星，因为他帮三户老人弄好了终端机联网；李大叔的名字旁写着“教五人捆菜技巧”，王婶则是“分享番茄育苗经验”。
“李叔，这儿有你的纸条！”陈阳举着张黄纸条跑过来，上面是合作社的通知：“今日收购青菜，优级品每斤3.5元，需200斤。”李大叔眼睛一亮，赶紧招呼旁边摘豆角的刘婶：“老刘，咱的青菜够数不？不够我再摘点！”刘婶探出头：“我这还有一筐，凑一起肯定够！”
正说着，张技术员背着药箱来了，药箱侧面的屏幕闪着绿光，显示刚给村西的桃树做完“体检”。“李叔，你这青菜叶有点卷，不是病，是昨晚露水重，今早突然出太阳，有点应激反应，喷点清水就行。”他蹲下来，用终端机对着土壤戳了戳，“土壤肥力够，就是湿度稍低，等下我让灌溉系统过来补点水。”
张技术员是县里派来的驻村干部，来了半年，带着大伙搞智能监测，教用终端机，还联系了城里的超市直供。“下周要请农科院的专家来，教咱种反季节菠菜，据说能卖好价钱。”他拍着李大叔的肩膀，“到时候可得来学啊。”
日头爬到头顶时，菜园里已经堆了好几筐收成。刘婶的豆角、王婶的番茄、李大叔的青菜，都码得整整齐齐，等着合作社的车来拉。陈阳的直播还在继续，镜头对着满筐的新鲜蔬菜，他媳妇正往竹篮里装黄瓜，嘴里念叨着：“这根直溜，给那户带小孩的发过去。”
李大叔蹲在田埂上，数着刚收的青菜钱，一张一张抚平了塞进贴身的口袋。风掠过菜畦，叶子沙沙响，像在说这日子的奔头。远处的竹架上，黄瓜藤还在使劲往上爬，架下的传感器闪着微弱的光，记录着每一寸生长的痕迹。
互助角的黑板又添了新内容，陈阳媳妇写的：“今日共享收获：番茄30斤，青菜200斤，黄瓜50斤，总收入860元，每户均分已转合作社账户。”李大叔看着那行字，摸出旱烟袋，点着了，烟雾里都是踏实的味道。他想，这共享菜园哪只是种菜，种的是大伙凑在一起的力气，收的是比钱更金贵的热乎气呢。
午后的阳光斜斜照进来，菜园的自动喷灌系统启动了，细密的水珠洒在菜叶上，折射出彩虹。王婶在教新来的媳妇绑番茄藤，陈阳在给终端机换电池，张技术员在黑板上画菠菜种植的示意图。李大叔靠在棚子柱上，看着这光景，嘴角的烟袋锅子翘得老高——他想起年轻时一个人侍弄半亩地，累得直不起腰还得担心卖不出去，哪敢想现在，菜没摘完就有人要，还能跟着学新法子，这日子，真是越过越有滋味了。
傍晚收工时，李大叔把今天的收入转给老伴，微信里弹出条消息，是孙女发来的：“爷爷，周末我回来吃你种的青菜呀！”他笑着回：“管够！让你尝尝带数据的新鲜菜！”放下手机，他又往菜畦里撒了把草木灰，这是老规矩，防虫又肥田，智能系统再先进，这点老讲究可不能丢。
月光升起来时，菜园里的传感器还在悄悄工作，屏幕上的数据一跳一跳，像无数双眼睛，守着这片土地的生长，也守着大伙心里的盼头。