后院的老井还在冒着凉气，井绳在辘轳上缠了三圈，绳头垂在水面上，晃出细碎的波纹。老张蹲在井边，手里攥着块粗布，正一点点擦着井绳上的泥垢。
“这绳结可不是随便打的。”他抬头冲围观的年轻人笑，指了指绳上间隔均匀的疙瘩，“隔三尺一个‘平安结’，五尺一个‘防滑结’，当年我爹教我时说，井绳上的结，是给老天爷看的——告诉它，咱打水的人心诚，懂规矩。”
井绳是粗麻编的，深褐色，摸上去糙得硌手，那些结却打得紧实，像长在绳上的瘤子。老张解开最底下的结，露出里面的棉线芯：“这里头藏着玄机呢。”线芯是五彩的，红、黄、蓝、白、黑，“老辈说，五色线能镇住井里的‘东西’，其实啊，是怕绳子磨断——棉线芯能增加韧性，比纯麻绳多撑三年。”
有个小伙子伸手想拽井绳，被老张拦住：“慢着，得顺着劲儿。”他握住辘轳把手，轻轻一压，井绳带着“哗啦啦”的声响往下滑，“这辘轳轴里抹了桐油，得顺着它转，硬拽会伤轴。你看这把手，磨得比鹅卵石还光，是我爷俩磨出来的，他左手我右手，手印都嵌进去了。”
说话间，水桶已经沉到井底，老张猛地一拽，绳结“咔嗒”卡在辘轳槽里，借着惯性往上提。“这叫‘借力’，”他喘了口气，“老井深，全靠这绳结卡槽，省一半力气。当年我娘总说，男人家打水，得会跟井绳‘商量’，它顺了，水就满；它犟了，桶底就漏。”
水桶露出井口时，水晃出大半，老张却不恼，指着桶底的豁口笑：“这是去年冬天冻裂的，故意没补。井里的水有股劲儿，太满了反而拎不动，留个豁口，刚好够一家人喝。”他把水倒进缸里，水面浮着层细密的气泡，“这水泡才金贵呢，是井底的泉眼冒的，喝着带点甜。”
年轻人发现井绳的结数正好是十二，老张说那是按月份算的：“正月的结最大，因为过年要洗的东西多；六月的结最松，天热，井绳容易胀，得松着点透气。”他数着绳结给人看，“你瞧这七月的结，旁边还缠着根红绳，那年我闺女出生，我娘缠的，说给井水报个喜。”
井壁上长满了青苔，老张用竹竿刮下一点：“这苔鲜不能除，它们是井的‘舌头’，天要下雨就变绿，天旱就发黄，比天气预报准。”他又指着井沿的磨痕，“这是一代代人跪出来的，以前女人家打水矮，得跪着才够得着绳。”
有个姑娘好奇地问：“张叔，这井绳换过吗？”
老张摸了摸最上面的结，眼神软下来：“换过三次芯，外层的麻绳补了又补。但这结没换过，我爹打的结还在最底下，我接的结在中间，上个月我儿子刚续了个新结在顶上。”他拽了拽绳子，整根井绳像条长蛇，带着三代人的手温，在辘轳上缓缓转动。
日头爬到头顶时，老张把井绳重新缠好，在辘轳上盖了块木板：“中午井要‘歇晌’，别打扰它。”他拍了拍井绳，“它呀，跟咱过日子一样，得有张有弛，该紧时紧，该松时松。”
木板盖上的瞬间，井里传来“咚”的一声轻响，像谁在底下应了句。年轻人看着那根盘在辘轳上的井绳，忽然懂了——那些结，哪里是给老天爷看的，分明是一辈辈人把日子的分量，都系在了这根绳上。