后院的老石磨还在转，磨盘边缘的纹路被磨得发亮，像铺了层包浆。李伯正推着磨杆绕圈，木杆顶端的铁环与磨盘摩擦，发出“吱呀——吱呀——”的声响，混着黄豆落在磨眼时的“沙沙”声，倒像支老调子。
“这磨盘可有年头了。”李伯停下脚步，用袖子擦了擦额角的汗，掌心在磨盘边缘摸了摸，“光绪年间传下来的，当年我太爷爷推着它磨过军粮，后来我爷爷用它磨过药粉，到我这儿，主要磨黄豆做豆腐。”
磨盘上的凹槽像条条小河，顺着纹路蜿蜒，刚倒进去的黄豆正顺着“河道”慢慢被碾成碎末，落进底下的木槽里。李伯抓起一把碎豆粉，指尖碾了碾：“你看这细度，机器磨不出来。老磨盘有性子，你推得急了，它就给你磨得粗；慢慢推，它才肯出细粉，跟人似的，得顺着毛捋。”
旁边的木架上摆着个粗瓷大碗，里面盛着刚磨好的豆浆，表层结着层薄皮，像块半透明的玉。“这皮得揭下来，”李伯用竹片轻轻挑起油皮，“能炸油豆皮，香得很。”他忽然笑了，眼角堆起皱纹，“小时候我娘总说，这磨盘认人，我爹推的时候，出浆率总比我哥多一成，后来才知道，我爹推磨时会哼小调，磨盘好像听着高兴，就多给点‘甜头’。”
墙角堆着些长短不一的磨杆，最旧的那根已经磨得两头细中间粗，杆身布满深浅不一的握痕，像只苍老的手。“这杆是我爹用过的，”李伯拿起磨杆比划了一下，“他总爱在杆尾缠块红布，说能避邪，其实是我娘绣的平安符，怕他推磨时走神摔着。”红布早就褪色成粉白色，但布角的针脚还看得清，是朵歪歪扭扭的桃花。
太阳升高了些，光线斜斜落在磨盘上，把李伯的影子拉得很长，与磨盘的阴影交叠在一起。“你看这磨盘底下，”李伯蹲下身，指着磨盘与底座的缝隙，“藏着不少故事呢。”他用细铁丝勾出一小撮发黑的粉末，“这是当年磨药粉时剩下的，治风寒的，我爷爷说，那会儿村里有人发烧，就偷偷来磨盘底下刮点药粉，冲水喝了就好，比现在的退烧药还管用。”
忽然传来“哐当”一声，是隔壁王婶端着盆豆腐渣过来了。“老李，今儿的渣子我要了，喂猪正好。”她笑着把盆放在磨盘边，“你家这磨盘真是宝贝，磨出来的豆腐渣都比别家的细，猪吃了肯长肉。”
李伯直起身，拍了拍手上的粉：“它呀，就是认老理，你对它上心，它就给你实在东西。”王婶蹲下身装豆腐渣时，忽然指着磨盘边缘的一道刻痕：“这‘福’字是你孙子刻的吧？歪得跟豆芽似的。”
“可不是嘛，”李伯笑得更欢了，“那小子说，要让磨盘记得他，以后他来推磨，也能多磨出点豆浆。”刻痕确实浅得很，像小孩子用指甲划的，但阳光照过时，倒像块嵌在石头上的小光斑。
磨杆再次转动，“吱呀”声里，李伯的小调哼了起来，不成调却透着舒坦。黄豆继续顺着磨眼往下落，像串不断线的珠子，磨盘转着转着，把晨光也碾成了细粉，混在豆浆里，泛着暖乎乎的光。
墙角的旧磨杆上，那朵褪色的桃花在风里轻轻晃，像在跟着调子点头——老物件的故事，从来都藏在这一圈圈的转动里，磨得越久，越有滋味。