司机老王把摩托车停在院角的树下，拍了拍手上的灰，嗓门洪亮得能穿透办公室的烟雾：
“我说龚小洪，你又搁这儿给新来的同志摆你老班长的谱呢是不是？”
他这话像是故意说给屋里的人听，洪亮的声音在办公室里回荡。
“小林同志，你别往心里去，他就这臭毛病！在部队当班长训新兵蛋子训惯了，转到地方这臭脾气也改不了！”
老王边说边朝我挤挤眼，古铜色的脸上绽开憨直的笑容。
办公室里翻报纸的声音骤然停顿了一下，过了两秒，才传来更响的“哗啦”一声，显然是被戳中了心思，但里面的人依旧没有搭腔。
韩天明无奈地瞪了老王一眼，转头对我说：
“党政办的活儿，就是一个字，杂。写材料、接电话、收发文件、上传下达，甚至烧开水、打扫会议室、偶尔帮领导跑个腿，啥都得干，啥都得会一点。”
他抬手抹了把额上的汗：“我刚来的时候也是从这些杂事做起，一晃都十多年了。”
“咱们这穷地方，没那么多条条框框的讲究，最重要的是人能吃苦，能扛事。你年轻，脑子活，多看多学多问，慢慢就全都上手了。”
“韩主任，咱们镇里，像我这样的年轻人多吗？”
我忍不住把心里的疑问问了出来。
“不多，屈指可数。”
韩天明叹了口气，往院里望了望，几个中年干部正慢悠悠地往食堂方向走，大多四十往上，脸上带着惯性的疲惫，像是被岁月和基层事务磨平了棱角。
“站所的全部算上，吃财政饭的四十来号人，三十岁以下的，掰着手指头算，就三四个。你，水利站去年招的小杨，还有民政办的小林。小林人家姑娘家，听说家里正在张罗，明年可能就嫁到县城去了。”
他眼神里流露出一种深切的忧虑，“老的都快退完了，年轻的又根本留不住，真正能挑大梁、能干实事儿的，更是凤毛麟角。往后啊，指望你们年轻人的地方，多着呢。”
“走，吃饭去！”
老王是个热性子，上前一把扯住我的胳膊，“磨蹭啥？张婶今天晌午蒸了红薯，又面又甜！去晚了可就被那帮饿狼抢光了！”
食堂就在后院，一口巨大的铁锅架在砖砌的灶台上，空气中弥漫着红薯和米饭的香气，混杂着柴火的味道。
张婶正忙着往案板上摆放碗筷，都是粗瓷大碗，有些碗沿还带着豁口，但都刷洗得干干净净。
食堂里屋用一道布帘子隔出了个小单间，此刻帘子挑着，能看到张书记和李镇长正坐在里面边吃边低声交谈，他们的小桌上，比外面多了一小盘金黄的炒鸡蛋，这是领导干部灶才有的、心照不宣的“特例”。
外屋的大厅里，干部们三五成群地凑在三张大圆桌旁，见我们进来，纷纷抬头打招呼。民政办的老郑嗓门最大，远远就招呼我：
“林涛！这边！过来这边坐！”
我挨着老郑坐下，他拿起一个大勺子，不由分说地给我碗里舀了一大块热腾腾的红薯粥，蒸腾的热气立刻扑了我一脸：
“咋样？龚小洪那家伙，上午没故意难为你吧？”
“没，龚哥就是给我讲了讲这里的规矩。”
我咬了一口红薯，果然又面又甜，但噎得人有点慌，赶忙喝了口粥顺下去。
“哼，他那是怕你抢了他眼巴巴盼着的副主任位子！”
老郑凑近了些，压低声音，朝龚小洪那边努了努嘴，“党政办副主任的位子空了快小半年了，他一心想往上挪一挪，又怕上面冷不丁空降个年轻人下来，挡了他的道。”
我心里顿时恍然大悟。
原来上午那番看似立威的“规矩”，其中一半是老兵的下马威，另一半，则是出于这种最现实的防备和焦虑，是怕我这个外来者，碍了他期盼已久的晋升之路。
韩天明像是没听见这边的嘀咕，递给我一双筷子：
“赶紧吃，吃了饭歇会儿。下午的专题会你也一起去听听，正好认认各办公室的人，顺便帮忙做一下会议记录。龚小洪写材料总是丢三落四，抓不住重点，你来了正好搭把手，也尽快熟悉起来。”
我点点头，埋头往嘴里扒饭。红薯的香甜混杂着初入职场遭遇的复杂滋味，在口腔里慢慢咀嚼着，竟也嚼出几分奇异的踏实感来。
来之前就对基层的复杂和不易有所耳闻，这点程度的“下马威”和暗中较劲，又算得了什么？
龚小洪的防备，或许都是这深山乡镇里最真实、最赤裸的生存逻辑的一部分。
只要沉下心来，把交代的每一件小事都扎扎实实做好，日子久了，是棱角总能被磨平，是坚冰总有机会被融化。
午饭过后，有短暂的休息时间。我回到党政办，想着下午的会议，心里既有些紧张，又有些期待。
这是我参与的第一项正式工作，虽然只是会议记录，但也是一个开始。
龚小洪已经回来了，正靠在椅背上闭目养神，听到我的脚步声，眼皮都没抬一下，但我知道他肯定没睡着。
韩主任则回宿舍换行李去了。
我轻手轻脚地坐到自己的位置上，拿出笔记本和笔，再次熟悉了一下会议记录的格式和要求，这是大学里当学生干部时练就的基本功，没想到在这里派上了用场。我还特意多准备了几支笔，以防万一。
差一刻钟两点，我拿起那串钥匙，去小会议室做准备。钥匙相互碰撞发出清脆的声响，在这安静的午后格外清晰。
龚小洪忽然睁开眼，瓮声瓮气地开口：
“暖瓶都在锅炉房墙角站着，四个，都得灌满。茶叶在会议桌左边抽屉最里面，用那个牛皮纸包着的，那是招待上级领导用的，别拿错了。抹布在水房门后挂着。”
“知道了，龚哥。”
我应了一声。他的提醒虽然语气依旧硬邦，但至少给出了具体信息，比上午纯粹的立威多了点实际内容。
小会议室在办公楼一楼东头，房间不大，中间摆着一张老旧的长条会议桌，周围放着十几把样式不一的椅子。墙面有些斑驳，挂着一幅褪色的山水画和一张乡镇地图。
我按照吩咐，先去锅炉房灌满了四个竹壳暖瓶，沉甸甸地提回来。然后找到抹布，将会议桌和每把椅子都仔细擦拭干净。打开抽屉，果然看到一个牛皮纸包，里面是品相稍好的花茶，而旁边一个敞口的铁盒里则是碎末较多的土茶。
我将茶叶分到每个杯子里，整齐地摆放在桌子每个位置的前方。
一切准备就绪，我看着窗明几净、热水充足的会议室，稍稍松了口气。