辰星新总部启用后的首个周末，上海张江科学城还裹在清晨的薄雾里，38 层总裁办公室的落地窗外，智慧路灯正顺着街道次第亮起 —— 暖黄色的光透过薄雾洒在路面，灯杆上的显示屏滚动着 “pm2.5 23μg\/m3 空气质量优” 的字样，连车流都显得比往常更有序。林辰指尖抵着冰凉的玻璃，目光却越过新园区的草坪，落在隔壁那栋灰扑扑的旧办公楼。楼体上 “拆迁施工” 的红色横幅格外刺眼，那是辰星从 3 个人的小团队，一步步做到行业标杆的起点。
“林总，旧办公室还有几箱文件没搬，都是 2018 年之前的，行政部问要不要直接销毁？” 助理前一天下午的话，突然在耳边响起。林辰当时没多想，只说 “我去看看”—— 他总觉得，那些陪着辰星熬过最苦日子的文件，不该就这么悄无声息地消失。
上午九点，林辰推开了旧办公室的门。钥匙插进锁孔时，生锈的锁芯发出 “咔嗒” 一声闷响，像在叩响尘封的记忆。办公室里还留着当年的格局：靠窗的位置是他的工位，桌面划痕里还嵌着咖啡渍；墙角的绿萝早就枯成了褐色，藤蔓耷拉在花盆外，唯独陶盆上用马克笔写的 “辰星加油” 还清晰可见 —— 那是张昊当年亲手写的。林辰走过去，指尖轻轻拂过花盆，指腹沾了一层薄灰。
他蹲下身，打开书架最底层那个贴着 “废弃项目 2015-2018” 的纸箱。文件袋上的标签大多模糊不清，只有 “智慧路灯初代方案”“工业传感器测试报告” 等字样还能辨认。林辰随手拿出一个文件袋，里面是 2016 年的项目预算表，纸页上还留着他和张昊的笔迹：他写的 “成本过高，需优化”，张昊在旁边画了个笑脸，批注 “放心，我去谈供应商”。那时候的张昊，总是这样，像个永远充满干劲的伙伴，可谁能想到，他会突然消失得无影无踪。
指尖继续在纸箱里摸索，突然触到一个冰凉坚硬的物体，质感和纸张完全不同。林辰愣了一下，伸手将它掏出来 —— 是个巴掌大的铁盒，盒身印着辰星早期的蓝色 logo，边缘已经锈出了暗红色的痕迹，锁扣也锈死了。他对这个铁盒毫无印象，翻来覆去看了好几遍，没找到任何标记。
“这里面会是什么？” 林辰皱着眉，从公文包里掏出美工刀。刀刃小心翼翼地插进锈死的锁扣，轻轻一撬，“啪” 的一声，盒盖弹开了。一股混杂着旧纸张霉味、金属锈迹，还有淡淡樟脑丸的气息扑面而来 —— 那是老办公室常用的防潮防虫的味道。林辰屏住呼吸，低头看向盒内：里面整齐地叠着几册线装的项目计划书，纸页边缘已经发脆，最上面一本的封皮写着 “辰星智慧城市 1.0 方案（2017）”。
他拿起一本翻开，里面夹着当年团队在会议室熬夜的照片：他和张昊坐在最前面，手里拿着泡面，身后的白板写满了公式和流程图。林辰的嘴角不自觉地弯了弯，那些日子虽然苦，却透着一股踏实的劲儿。可当他把最后一本计划书拿出来时，动作突然僵住 —— 铁盒底部，还压着一张被反复折叠过的邮件打印件，纸页已经黄得发暗，折痕处裂开了细微的口子，仿佛稍一用力就会碎掉。
林辰的心跳莫名加快，他用指尖轻轻捏住打印件的边缘，缓缓展开。发件人一栏的名字，像一道惊雷劈在他眼前：“张昊 zhanghao@chenxing-tech.”。
张昊！林辰的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进纸页里。他强迫自己冷静下来，目光移向收件人邮箱 —— 用户名被人用黑色马克笔涂掉了几位，但后缀 “@douglas-fund.lu” 却清晰得刺眼。这个后缀，他这辈子都不会忘 —— 道格拉斯基金，约翰的基金！当年约翰就是靠着这家基金，一次次试图收购辰星，甚至在反收购战中散布谣言，现在，张昊的邮件，竟然发给了约翰的基金？
林辰的指尖开始不受控制地颤抖，他把打印件凑到窗边，借着晨光逐字辨认邮件内容。正文只有一句话，短短十一个字，却像重锤一样砸在他的心上：“辰星资金流向已同步，按计划推进。”
“资金流向”“按计划推进”…… 这两个短语在脑海里反复回荡，前世辰星破产的画面突然清晰得仿佛就发生在昨天 ——2019 年的冬天，公司刚签下一个亿元订单，所有人都在庆祝，可短短一个月后，银行突然抽贷，供应商集体上门催款，核心客户也以 “技术不达标” 为由取消订单。资金链断裂的速度太快，快到他连找原因的时间都没有，只能眼睁睁看着辰星倒闭。他曾无数次在深夜复盘，总觉得哪里不对劲，却始终找不到突破口。现在，这封邮件，像一把生锈的钥匙，突然打开了他深埋心底多年的疑虑。
“难道…… 当年的破产，不是意外？” 林辰的声音发颤，他猛地站起身，手肘不小心撞到了身边的文件箱，“哗啦” 一声，文件散落一地，可他连捡都顾不上。他掏出手机，屏幕因为手的颤抖而不停闪烁，他对着邮件正反面拍了好几张照片，确认每一个字都清晰后，才发给法务总监赵宇，附带一条简短却语气急促的消息：“立刻加密存档，严格保密，除了你我，任何人不得接触！”
发送成功的提示弹出，林辰才稍微松了口气。他又翻出手机通讯录，在最底部找到一个标注 “老周（网络安全）” 的号码 —— 那是辰星最早的网络安全负责人，三年前因为心脏问题退休，回了老家苏州。林辰犹豫了一下，手指悬在拨号键上，老周已经退休这么久，还会记得当年的事吗？可现在，他能想到的，只有老周了。
电话拨出去，响了三声后，传来一个略带沙哑的熟悉声音：“喂？哪位啊？”
“老周，是我，林辰。” 林辰深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“抱歉周末打扰你，有件事…… 我需要你的帮忙。”
“林总？” 老周的声音明显愣了一下，随即变得激动起来，“哎呀，好久没联系了！你还好吗？辰星现在可是大公司了，我在新闻上看到了！”
“谢谢关心，我还好。” 林辰打断了老周的寒暄，语气严肃起来，“老周，你还记得张昊吗？2018 年之前的市场部总监，后来辞职了。”
电话那头的老周沉默了几秒，语气也变得凝重：“张昊？我当然记得。他当年权限很高，市场部的邮箱服务器、客户数据，他都能访问。怎么了，林总，找他有急事？”
“不是找他，是找一封邮件。” 林辰的心跳再次加快，“我刚才找到一张他的邮件打印件，发件时间大概在 2017 年，收件人是道格拉斯基金的邮箱。我想请你帮忙，看看能不能找到这封邮件的原始发送记录，还有…… 他当年有没有向海外发送过其他重要文件，比如公司的资金流向、客户资料之类的。”
老周又沉默了，这次沉默的时间更长。林辰能听到电话那头传来翻动纸张的声音，还有老周轻轻的叹息。“林总，说实话，公司 2019 年更换服务器的时候，之前的邮件记录大部分都清空了，我也以为找不回来了。” 老周的声音顿了顿，“但是…… 我退休前，习惯把重要的日志备份到私人硬盘里，包括员工的异常登录记录、海外邮件发送日志。当年张昊辞职后，我总觉得有点不对劲，就把他的相关记录单独备份了。我现在就去书房找硬盘，大概需要一两个小时，找到线索我立刻给你打电话，你别急。”
“好，好，谢谢你，老周。” 林辰的声音有些哽咽，他没想到，老周竟然还留着当年的记录。
挂掉电话，林辰靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。散落的文件铺在他的脚边，阳光透过窗户照进来，在纸页上投下斑驳的光影，可他却感受不到丝毫暖意。他拿起那张泛黄的邮件打印件，指尖一遍遍摩挲着 “按计划推进” 那几个字，纸页的粗糙感透过指尖传来，像在提醒他，这不是梦，而是真实存在的阴谋。
前世的悲剧，像一场挥之不去的噩梦，让他无数次从深夜惊醒。这一世，他拼尽全力，才让辰星走到今天，他绝不能让悲剧重演。林辰紧紧攥着打印件，指节因为用力而泛白，心中只有一个念头：张昊，约翰，你们当年欠我的，欠辰星的，这一次，我一定要查清楚，一定要让你们付出应有的代价！
窗外的薄雾渐渐散去，阳光变得刺眼起来。林辰站起身，将打印件小心翼翼地放进公文包，又把散落的文件一一捡回纸箱。他看着这间承载了太多记忆的旧办公室，眼神变得无比坚定 —— 从今天起，他不仅要守护好现在的辰星，还要揭开过去的真相，给所有曾为辰星付出的人，一个交代。