挖掘机的轰鸣声还在耳边回荡，我站在原地，手心贴着校园卡背面那串数字，指节微微发紧。江逾白站在我旁边，影子落在地上，和我的重叠在一起。
就在这时，手机震动了一下。
是校内快递通知：**“您有紧急代收件，请至材料学院一楼门卫处领取。”**
我没留意寄件人，只看到备注写着“与林女士相关的重要资料”。心里一沉，没再耽搁，转身朝实验室方向走。江逾白跟了上来，脚步不紧不慢。
“谁寄的？”他问。
“不知道。”我把手机塞进包里，“但签收单上盖的是江氏投资部的章。”
他眸色微动，没再多说。
到了门卫处，那个U盘静静躺在塑料袋里，通体黑色，没有任何标识。我戴上手套取出，接口边缘有一圈暗金色的细纹，在走廊灯光下泛着冷光。
“不能直接插电脑。”我说，“它没被识别成存储设备，反而触发了实验室防火墙的异常端口警告。”
江逾白点头：“先做成分扫描。”
我们进了材料分析室。我从柜子里取出便携式光谱仪，夹住U盘接口，启动检测程序。屏幕上跳出血红色的数据流——铜基镀层中混入了钛和铂，比例不符合任何商用U盘标准。
“这不是普通工艺。”我盯着曲线图，“这种镀层……更像是某种身份认证模块。”
“二叔昨天调阅过家族资产加密协议。”江逾白忽然开口，“他说要整理旧项目档案，顺带清查私人设备登记记录。”
我抬眼看他：“所以他知道这个U盘的存在？”
“他知道我有过一个未启用的定制硬件。”他声音很轻，“2018年做的，后来封存了。”
我心里咯噔一下。
没再说话，拿起显微镊和氧化剥离液，开始一点点清理接口外层。动作放得很慢，生怕破坏底层结构。随着金属表层逐渐脱落，一道极细的刻痕浮现出来。
我屏住呼吸，凑近看。
JYw?Lx。
心脏猛地撞了一下。
这不是代码，也不是密钥编号。是名字缩写，中间夹着一颗心。
“这是……”我抬头看向江逾白。
他伸手接过U盘，指尖轻轻抚过那行字，像是碰到了什么极其柔软的东西。“那天是情人节。我让人做了这个U盘，里面存了点东西，本来想当面给你。”
“什么东西？”
“脑电波同步记录。”他说，“每次见到你的时候，心跳频率、神经兴奋值，都自动采集下来了。只要插入你的设备，就能播放一段音频——是我写的告白。”
我愣在原地。
“后来没敢用。”他低声道，“怕你觉得奇怪，或者吓到你。就让它一直锁在保险柜里。”
“可现在它出现在我妈的名字下面，还被说成是‘黑料证据’。”我攥紧了笔，“你二叔亲自送到校门口，说是必须当面交给我，关系到家庭声誉。”
江逾白眼神冷了下来：“他从来不会亲自跑这种事。除非，他想让我知道他在插手。”
我忽然想起什么：“这U盘刚才连不上系统，是因为缺少生物验证？”
“嗯。”他点头，“它绑定了我的生理数据，比如体温、皮电反应。普通人插上去只会显示认证失败。”
“那它怎么会被当成攻击工具？”
“外壳换了。”他翻转U盘，指着侧面一处几乎看不见的接缝，“原来的壳是哑光灰，带指纹环。现在这个，是仿制的商业款。内容可能没动，但包装方式变了，目的就是让你以为它是恶意设备。”
我深吸一口气：“所以他不是想偷数据，是想吓唬我，让我误判你是监视者？”
“不止。”江逾白目光沉了几分，“他是想让我们之间产生裂痕。”
空气安静了一瞬。
我重新打开电脑，连接离线终端机。这台机器早就停用了，没有无线模块，也无法联网，唯一功能就是读取物理信号。我把U盘插进去，按下强制解析指令。
屏幕闪了两下，跳出一行提示：**“发现固件日志缓存，是否提取？”**
我点了确定。
几秒后，三段访问记录弹了出来：
- 第一次：2024年3月12日 14:07，Ip来自江氏总部东区办公楼5层
- 第二次：2024年4月1日 09:23，同Ip
- 第三次：2024年4月5日 20:18，同Ip
时间全集中在家族会议前后。
“这些都是你二叔办公室的位置。”我放大日志细节，“他不止翻出了U盘，还尝试破解过？”
“不一定是为了获取内容。”江逾白盯着屏幕，“更可能是为了确认它是否真的失效。如果他还保留着原始备份权限，就能追踪谁接触过它。”
“所以他送这个U盘给我，其实是在测试反应？”
“对。”江逾白声音压低，“他在看我会不会第一时间出现，看你有没有能力识破伪装。这是一次试探。”
我盯着那三行记录，手指无意识敲着桌面。
“既然它原本是你准备表白用的……那能不能让它变成反击的起点？”
他看向我：“你想怎么做？”
“留着日志。”我说，“不动它，也不删除。等下次他再查访问状态时，会看到记录仍然存在——说明这个U盘还在运作，甚至可能已经被复制。”
“他会以为我们中计了。”他嘴角微扬，“然后继续使用它作为联络节点。”
“到时候，我们就能反向追踪他的操作路径。”我合上笔记本，“只要他以为自己藏得好，就会露出更多痕迹。”
江逾白静静看了我一会儿，忽然笑了下。
“以前你躲我都来不及。”他说，“现在倒学会设局了。”
我低头整理仪器，避开他的视线：“我只是不想再被人拿过去的事当武器。”
话音刚落，手机又震了一下。
这次是系统提示：**“请向江逾白说出一句你从未说出口的话。”**
我盯着屏幕，没动。
上次的任务是在图书馆前，我一直没完成。现在又来了。
江逾白察觉到我的停顿，也没追问，只是轻轻把手搭在实验台上，离我不远。
“你还记得那天的事吗？”我忽然开口。
“哪天？”
“博物馆那次。”我说，“你说相机声太吵的那个雨天。”
他眼神柔和下来：“记得。你穿了件米白色外套，头发有点湿，站在展品前看了很久。我拍了张照片，快门声大了点，你回头瞪了我一眼。”
“其实我没生气。”我低声说，“我只是没想到，那个人是你。”
“我也没想到。”他笑了笑，“你会记得那么久。”
我抬头看他：“所以七年前你就开始记我了？”
“比那还早。”他说，“高一开学第一天，你在教室门口摔了一跤，书撒了一地。别人没反应，我走过去帮你捡。你说了句谢谢，声音特别小，像怕打扰谁似的。”
我完全不记得了。
“从那时候起，我就想知道，你为什么总一个人坐着，为什么不笑。”他顿了顿，“后来我发现，你不是冷漠，是不知道该怎么被人喜欢。”
我的心口像被什么轻轻撞了一下。
系统提示还在闪烁。
我还是没点完成任务。
而是把U盘放进密封袋，贴上标签，放进抽屉最底层。
然后打开另一份文件，调出实验室权限日志。
“明天网络安全课，我要做个演示。”我说，“主题是‘伪装设备的识别流程’。”
江逾白靠在桌边，看着我操作鼠标：“打算拿它当案例？”
“嗯。”我点击保存，“就从镀层分析讲起。”
他轻笑一声：“那你得解释清楚，为什么这个U盘会有心跳记录功能。”
“我可以只说技术原理。”我关掉界面，“至于背后的故事……不用公开。”
他没再说什么，只是站起身，帮我把仪器归位。
灯光照在实验台上，映出我们并排的身影。
我正准备收拾背包，忽然注意到电脑角落还开着一个隐藏窗口——那是刚才提取日志时自动生成的附属文件。
点开一看，是一段音频缓存。
标题写着：**“给林溪的第一条消息”**。
创建时间：2018年2月14日 20:17。
我犹豫了一下，点下播放。
短暂的空白之后，传来一道年轻却克制的声音：
“林溪，今天路过你们班门口，看见你在画画。我想告诉你，我喜欢你很久了。如果你愿意听我说完这些，请留下这张U盘。”