我盯着手机屏幕，那条系统提示还停在那儿：“请向江逾白说出一句你从未说出口的话。”
手指悬在截图上方，迟迟没有点下发送。
江逾白就站在我旁边，风从停车场吹进来，掀动他袖口的布料。他没问我要去哪，只是把车钥匙递了过来。
“走吧。”我说。
他点头，转身拉开车门。
车子驶出市区，街道渐渐变窄，路边的梧桐树影一排排掠过车窗。熟悉的路牌出现在转角——**青禾路，前方三百米右转即达市立第一中学**。
我靠在座椅上，没再看手机。
校门口已经围起施工护栏，铁皮挡板上贴着红字通知：**图书馆危楼拆除工程将于今日启动**。几个工人正站在挖掘机旁核对图纸，阳光照在金属外壳上，反出刺眼的光。
我们下车时，机器刚好轰鸣着启动。
我从包里取出一张A4纸，是公益基金首笔捐赠的转账回执。金额不多，但这是我用自己的项目挣来的第一笔钱，一分都没动，全投进了这个账户。
“就是现在。”我说。
江逾白看了我一眼，没说话，只是走近墙边，帮我扶住一张磁贴。
我把回执贴在图书馆外墙最显眼的位置，正好盖住一块剥落的墙皮。风吹得纸张哗啦作响，我伸手按了按四角，确保它不会被吹走。
“不是为了纪念谁。”我轻声说，“是为了让这里重新活过来。”
他站在我身后半步的距离，声音很轻：“我知道。”
机器的声音越来越近，墙体已经开始出现裂缝。一名工人挥手示意即将动工，另一人正准备爬上驾驶座。
就在这时，我忽然往前走了几步，靠近墙根。
这块砖我记得。高三那年美术课，我和同桌偷偷用刻刀在砖缝里写下名字，还画了个歪歪扭扭的太阳。现在墙面斑驳，藤蔓爬满了大半，但我还是找到了那个位置——“林溪”两个字已经被水泥覆盖，只剩一点模糊的痕迹。
“找不到了。”我笑了笑。
江逾白走到我身侧，不动声色地挡住了斜射过来的阳光。
“当年写的时候，还怕被老师发现。”我仰头看着残破的屋檐，“结果到现在也没人管。”
他低笑了一声：“可能他们觉得，反正也要拆了。”
我摇摇头：“可有些东西，比建筑活得久。”
话音刚落，远处传来一声闷响。
挖掘机的铲斗刚刚落下，却在触地瞬间停了下来。司机探出头，朝我们这边招手。
“等一下！”他喊，“底下挖出个盒子，像是以前学生埋的！”
我和江逾白对视一眼，快步走过去。
那是个锈迹斑斑的铁皮盒，边角卷曲，表面结了一层灰褐色的氧化物，但密封扣还在。一名年长的工人蹲在地上，用手帕擦了擦上面的泥土，递给我们。
“刚才挖地基碰出来的，位置就在原来阅览室窗户下面。”他说，“看这编号，应该是2017届毕业班留下的‘时光胶囊’。”
我接过盒子，指尖碰到冰凉的金属，心里忽然空了一下。
蹲下身，我把盒子放在膝盖上，慢慢撬开卡扣。
“小心点。”江逾白在我耳边说，“别划到手。”
盒盖弹开的瞬间，一股陈年的纸味散了出来。里面整整齐齐码着一叠信封，每一封都写着班级和姓名，标注着“请于2027年开启”。
我在第三层找到了自己的那封。
信封是淡蓝色的，边角已经泛黄，上面工整地写着：“致十年后的林溪”。翻过来，背面有一行小字：“如果你还没忘记那天的事，请记得回来看看。”
我抽出信纸，还没来得及细读，一张折叠的小纸条突然滑落，飘到我的鞋面上。
捡起来展开，字迹稚嫩，像是匆忙写下的：
**“今天在博物馆遇见的学长，相机声好吵。”**
我猛地抬头，看向江逾白。
他站在原地，眼神安静，像七年前那个雨天一样，静静望着我。
“这是……”我的声音有点抖，“你那时候就在了？”
他没回答，只是轻轻点了点头。
“不止那天。”他说，“你参加校庆设计比赛，评委说创意太抽象没人懂，是我匿名寄了三封支持信到教务处。”
我愣住。
“你丢过一次实验报告，后来在失物招领柜最底层找到，其实是我看到保洁阿姨要扔，连夜翻垃圾桶捡回来的。”
我的手指攥紧了纸条。
“还有一次，你值日锁门，把书落在教室，回去拿的时候灯坏了。我听见动静，就上去开了应急电源。”
我想起来了。那天走廊漆黑，只有尽头一盏小灯亮起，我甚至没看清是谁按的开关。
“你记这么多干什么？”我低声问。
他看着我，目光沉静：“因为我知道，你会忘了很多人，但我不想让你忘了我。”
风忽然停了。
远处的挖掘机熄了火，工人们也停下动作，整个工地安静得能听见纸张翻动的声音。
我低头重新看向那张纸条，指腹摩挲过每一个笔画。
原来早在那时，他就已经悄悄走进了我的时间。
而我竟一直以为，那场相遇只是偶然。
“你还留着这些？”我问。
他摇头：“我不需要留。我记得就够了。”
我忽然笑了下，把纸条折好，放进外套口袋。
然后从包里拿出笔，在捐赠回执下方空白处写下一行字：
**“市一中未来图书馆筹建计划正式启动。”**
江逾白看了我一眼：“你想重建？”
“不是重建。”我说，“是让它重新开始。”
他沉默片刻，忽然从怀里掏出一张卡片，递给我。
是校园卡。
我已经毕业多年，这张卡早就失效了。
但我接过来，翻到背面——上面用铅笔写着一串数字：****。
“这是……”
“你第一次进图书馆的日期。”他说，“那天你借了《城市建筑设计史》，还因为逾期三天被罚了五块钱。”
我怔住。
那天的事我早忘了，连书名都是模糊的。
可他记得。
我握紧那张卡，喉咙发紧。
“江逾白。”我叫他名字。
“嗯？”
“我有句话……一直没说。”
他看着我，眼神温和：“你说。”
我没开口。
而是把那张校园卡轻轻贴在捐赠回执旁边，用磁扣固定。
阳光洒下来，照在两张纸上，一张是现在的承诺，一张是过去的痕迹。
他没再催我。
只是站在我身边，像过去七年那样，安静地等着。
我深吸一口气，终于开口：
“谢谢你，一直比我记得更多。”
他笑了，眼角微动：“那接下来的时间，能不能让我继续记得你？”
我看着他，没回答。
而是弯腰重新打开铁盒，从里面抽出一张空白信纸，撕下一角，写下几个字，折成小方块，塞进盒底。
“等十年后的人打开这个盒子。”我说，“也许他们会想知道，这座图书馆是怎么回来的。”
江逾白低头看我：“写了什么？”
“秘密。”我说。
他轻笑，不再追问。
远处传来脚步声，工人开始收拾工具，准备重启施工。
我最后看了一眼这栋老楼，墙皮剥落，窗户破碎，但它曾经承载过的光，还在我们手里。
捐赠回执在风中微微颤动，校园卡紧贴着它，像一枚迟到的印章。
我伸手抚平纸角，确保它不会被吹走。
江逾白站在我身旁，影子落在地上，与我的重叠在一起。
风又起了，吹乱了我的刘海。
我抬手拨开，却发现他的目光一直没移开。
“怎么了？”我问。
他摇头，声音很轻：
“没什么，就是觉得——”
挖掘机的引擎突然轰鸣起来，打断了他的话。