十二月的寒风裹着细碎的雪粒，终于在“山海花田”的上空织成了一片白茫茫的景致。清晨推开故事阁的木门时，谢怜望着眼前的景象忍不住驻足——菜地里的田埂被积雪覆盖，只留下隐约的线条；院中的老树枝桠上积着一层薄雪，像是缀满了细碎的棉絮；连墨尾昨夜踩出的爪印，也被新雪填得满满当当，只在雪面留下浅浅的圆坑。
“外面雪下得紧，先喝碗热粥暖暖身子。”花城端着两碗红枣小米粥从厨房走出来，顺手把一件厚披风搭在谢怜肩上。粥碗冒着热气，红枣的甜香混着小米的醇厚，瞬间驱散了指尖的凉意。谢怜接过粥碗，刚喝了一口，就听见院门外传来小海娃的声音，带着孩童特有的清脆：“谢怜哥哥！花城哥哥！你们快来看呀！”
两人走到院门口，只见小海娃穿着虎头棉鞋，手里提着个竹编小篮子，篮子里装着几颗冻得硬邦邦的山楂果。他身后跟着老水手，肩上扛着一捆晒干的芦苇，芦苇上还沾着未化的雪粒：“今天雪小了些，想着来看看你们，顺便把这芦苇送来——过几天要写春联，用这芦苇杆绑毛笔，写出来的字更有劲儿。”
小海娃举着山楂果凑到谢怜面前，眼睛亮晶晶的：“谢怜哥哥，我昨天在山脚下摘的山楂，冻了一夜更甜了！咱们今天能不能做冰糖葫芦呀？我去年看镇上的小贩做过，裹着糖霜可好看了！”墨尾也凑过来，用鼻子轻轻蹭了蹭小海娃的手，像是在帮他求情。
谢怜笑着点头：“好啊，不过做冰糖葫芦要先把山楂核去掉，还要熬糖浆，咱们得一起动手。”说着便接过小海娃手里的篮子，领着众人走进厨房。厨房的灶膛里燃着柴火，暖意融融，花城早已找出了去核的小刀子，老水手则坐在桌边，用布擦拭着带来的芦苇杆，准备一会儿削成笔杆。
小海娃学着谢怜的样子，一手拿着山楂，一手握着小刀，小心翼翼地挖着果核。刚开始还不太熟练，挖掉的果肉比核还多，后来渐渐找到了窍门，动作也快了起来。墨尾就蹲在他脚边，要是有山楂不小心掉在地上，就立刻用爪子扒拉到他手边，惹得众人笑声不断。
熬糖浆的时候，厨房弥漫开浓郁的甜香。谢怜守在灶台边，用勺子轻轻搅动着锅里的冰糖，看着它慢慢融化，从白色颗粒变成琥珀色的糖浆。小海娃凑在旁边，眼睛一眨不眨地盯着锅，生怕错过什么：“谢怜哥哥，什么时候才能裹糖浆呀？我都等不及想尝一口了！”
“再等一会儿，糖浆要熬到能拉出丝才行。”谢怜笑着说。等糖浆熬好后，他拿起一串串好的山楂，在糖浆里轻轻一转，瞬间就裹上了一层晶莹的糖霜。小海娃也学着做，虽然动作有些笨拙，糖浆滴到了手上，但看着自己做的冰糖葫芦，还是笑得合不拢嘴。
刚把冰糖葫芦放在盘子里晾凉，院门外又传来了马蹄声。南风和慕情赶着马车过来，车上装着红纸、笔墨，还有一个布包：“文书让我们送这些过来，说快到年底了，该写春联、剪窗花了。”慕情打开布包，里面是绣娘新做的福字挂饰，红底金线，格外喜庆，“绣娘说这些挂饰挂在门上，能添些年味。”
老水手拿着削好的芦苇笔杆走过来，笑着说：“我年轻时跟着船队走南闯北，见过不少地方的春联写法，今天咱们也写几副不一样的，贴在故事阁和乡亲们的门上。”说着便铺开红纸，蘸了墨汁，挥笔写下“春归花田千般秀，福降人间万户欢”，笔锋遒劲，墨色饱满。
谢怜也拿起毛笔，在红纸上写下“雪映庭前添暖意，风传阁里话丰年”，字迹温润，带着几分清雅。小海娃看着有趣，也吵着要写，谢怜便握着他的手，一起写下了“墨尾陪我迎新年，山楂甜过糖葫芦”，虽然字迹歪歪扭扭，却充满了童趣，引得众人哈哈大笑。
傍晚时分，雪渐渐停了。众人把写好的春联贴在故事阁的门上，把福字挂饰挂在屋檐下，原本素雅的院子瞬间添了几分年味。老水手提议：“咱们今晚就在这里吃火锅吧，围着灶台暖和，还能聊聊明年的打算。”
大家纷纷点头赞同。花城去菜窖里取了储存的白菜、萝卜，还有之前腌好的腊肉；南风和慕情则去院子里劈了些柴火，把灶台烧得旺旺的；谢怜和小海娃坐在桌边，一边串着火锅丸子，一边聊着天。墨尾就趴在灶台边，时不时抬头看看锅里翻滚的食材，尾巴轻轻摇摆。
火锅煮沸的时候，香气弥漫了整个屋子。大家围坐在灶台边，手里捧着热汤碗，吃着新鲜的蔬菜和鲜嫩的丸子，聊着这一年的趣事和明年的计划。老水手说：“明年春天，咱们可以在花田边挖个小池塘，种些莲藕，夏天就能赏荷花，秋天还能挖藕吃。”
小海娃立刻举手：“我要帮着挖池塘！还要种上我最喜欢的荷花，等开花了，咱们再办个荷花宴！”
谢怜笑着点头：“好啊，明年咱们不仅要种莲藕，还要在菜地里种些瓜果，让花田的四季都有收获。”
慕情喝了一口热汤，轻声说：“明年镇上要办集市，咱们可以把花田种的蔬菜、水果带去卖，让更多人知道‘山海花田’。”
南风也附和道：“到时候我来赶马车，把东西运到镇上，保证新鲜！”
夜色渐深，灶膛里的柴火还在燃烧，映得每个人的脸上都暖暖的。墨尾已经趴在旁边睡着了，嘴角还沾着一点肉汤的痕迹。谢怜看着眼前的景象，心里满是踏实——有身边的人相伴，有这片土地的滋养，有对未来的期待，这样的日子，便是最珍贵的幸福。
离开故事阁的时候，老水手和小海娃的身影渐渐消失在雪夜里，南风和慕情赶着马车，马车上的灯笼在雪地里留下一串温暖的光点。谢怜和花城站在门口，看着他们远去的方向，手里还捧着温热的汤碗。
“三郎，”谢怜轻声说，“还有几天就要过年了，感觉这一年过得真快。”
花城握紧他的手，温柔地说：“日子虽然快，但每一段时光都很珍贵。明年，后年，以后的每一年，我都会陪着你，守着这片花田，看着春种秋收，看着冬雪落满庭前，把每个日子都过得像今天这样温暖。”
月光洒在雪地上，反射出柔和的光芒。远处的海浪声轻轻传来，混着院子里的柴火声，像是在为即将到来的新年奏响序曲。谢怜望着身边的人，心里满是暖意——原来最好的时光，便是与重要的人一起，守着一方小院，伴着四季流转，把平凡的日子过成诗。