神界边陲的云海总裹着化不开的凉，翻涌的云浪载着碎星，日复一日拍向那方孤悬的木楼。木楼通体未漆，裸露的木纹里浸着千年的寂静，唯有门楣上“长生酒馆”四字，是用剑意刻就——可那剑意早被岁月磨成了灰，只剩与木色相融的淡，仿佛从未有过能斩破混沌的锋芒。
木门永远敞着，没挂门帘。风穿堂而过时，会卷着云海的湿气扑向柜台，却掀不起柜台后那人半分衣角。李长生指尖搭着陶壶，壶身是凡间最普通的陶土烧制，壶壁凝着薄霜，他斟酒的动作慢得像在数天上的星子，粗瓷杯里的酒液晃出细微波纹，没等散开，就被他周身那层漠然的气场压得平平整整，连一丝涟漪都不肯留。
柜台后的墙面空了大半，只挂着块褪色的布帕，是三百年前星灵用星棉织的，上面绣着歪歪扭扭的小星图。星灵总说这星图能引迷路的星子回家，可如今星子没回来，布帕上的丝线倒先褪成了淡灰，像被时光啃噬过，只剩模糊的轮廓。
“听说了吗？死寂之海那头暗物质巨兽，昨天被人一剑斩了，连神魂都没剩！”邻桌的两个金甲神卫压低了声音，可甲片碰撞的脆响在安静的酒馆里格外清晰，像碎冰落在瓷盘上，划破了凝滞的空气。
李长生眼帘没抬，指腹依旧贴着陶壶的霜气，仿佛那两人的话只是风里的尘埃。他只将斟满的酒杯往对面空座推了推——那座位的木面上还留着半粒星砂，是三天前星灵渡神劫时，从她袖中掉出来的。那天星灵笑着说要去闯神劫，说等成了上神就来讨他藏了百年的佳酿，可最后只碎成了漫天星屑，连句告别都没留下，倒把常用的酒杯留在了这儿，杯沿还沾着她指尖的温度。
“要我说，能有这本事的，定是那位隐世的剑尊。”另一个神卫掰着手指算，甲胄上的寒光晃得人眼晕，“除了当年封混沌裂隙的那位，谁还能一剑斩了暗物质巨兽？那可是连神界长老都要避其锋芒的东西！”
话没说完，酒馆的木门突然被撞开，一股带着血腥气的风涌了进来。一个浑身是血的青衫修士踉跄着闯进来，胸口的伤口还在渗血，染透了半片衣襟，连握着门框的手指都在发抖。他刚要张口喊“求一杯酒”，视线扫过柜台后李长生的脸，突然像被施了定身术，僵在原地，连呼吸都忘了。
这张脸他太熟了。三百年前，他还是个刚入神界的小修士，在死寂之海边缘遭遇暗物质潮汐，眼看就要被那能吞噬一切的暗物质裹走时，就是这张毫无波澜的脸出现在他面前。那人只挥了挥袖，一道淡得近乎透明的剑气掠过，连暗物质都消融在了风里，没留下半点痕迹。
“您……您是……”修士的声音发颤，膝盖不受控制地想往下跪，却被一股无形的力托住，连半分都跪不下去。他抬头看着李长生，眼里满是惶恐与敬畏，连伤口的疼都被这股压迫感压了下去。
李长生终于抬了眼，目光淡得像在看一粒落在柜台上的尘埃，没有半分情绪：“要酒，便坐。不喝，出去。”他的声音也没起伏，像云海深处的冰，冷得没有温度，听不出是许可还是驱赶。
修士愣了愣，慌忙踉跄着走到空座旁坐下，连呼吸都不敢太重，生怕惊扰了这位隐世的前辈。李长生重新拿起陶壶，壶嘴倾斜的角度分毫不差，酒液顺着壶嘴流入粗瓷杯，刚满到杯沿就停了，不多一滴，不少一分，依旧是那副慢得让人着急的模样，仿佛时间在他身上被拉成了绵长的线。
“那……那暗物质巨兽，是您斩的？”修士捧着酒杯，指尖抖得厉害，酒液晃出细痕，又很快被他自己的紧张压平。他盯着李长生的脸，盼着能得到一个肯定的答案，又怕那答案会惊得自己握不住杯子。
“嗯。”一个单音节从李长生唇间落下，再无多余的话。他收回手，指尖重新搭在陶壶上，目光又落回了柜台的木纹里，像是在数那些交错的纹路，又像是在看什么遥远到模糊的东西，对修士的震惊视而不见。
酒馆外忽然传来一声惊雷，震得木楼的窗棂都微微发颤。紧接着，火光染红了半边云海，连翻涌的云浪都被染成了橘红，是新的神战打响了——听说下界的魔族冲破了封印，正往神界腹地攻来。邻桌的两个金甲神卫慌忙起身，甲胄碰撞的声音更急了，他们连酒钱都忘了付，跌跌撞撞地往外跑，嘴里还喊着“快去支援，晚了就来不及了”。
青衫修士也忍不住探头去看，眼里满是惊色。神界的神战向来惨烈，稍有不慎就是神魂俱灭，可他回头看向柜台时，却见李长生还坐着，指尖摩挲着陶壶上的纹路——那是当年星灵用星砂画的小星图，如今颜色已淡得快要看不清，只有在光线下仔细瞧，才能看见一点微弱的星芒，像快要熄灭的烛火。
“外面……外面打起来了，您不看看？”修士忍不住问，声音压得很低，怕触怒这位前辈。他实在想不通，这样惊天动地的神战，怎么有人能做到如此无动于衷，仿佛世间一切都与他无关。
李长生将空了的陶壶放在柜上，发出一声轻响，在嘈杂的雷声里却格外清晰。他的声音依旧没起伏，像在说一件与自己无关的小事：“与我无关。”
说完，他起身往内堂走，脚步不快不慢，背影在昏黄的灯光里越来越淡，最后只剩一个模糊的轮廓，像要融进身后的阴影里。内堂的门没关，隐约能看见墙上挂着柄木剑，剑鞘是普通的梨木做的，上面刻着“长生”二字，字迹同样淡得快要看不清。那剑刃三百年没出鞘，剑鞘的缝隙里积着薄尘，可没人知道，在那些无人看见的缝隙里，藏着能让暗物质消融、让神寂境巨兽俯首的剑意——那是当年封混沌裂隙时，用千万星辰的力量凝出的剑意，如今却被锁在普通的木鞘里，不见天日，像被遗忘的过往。
酒馆外的雷声还在响，火光越来越盛，连空气里都飘着淡淡的硝烟味。青衫修士捧着酒杯，手指无意识地摩挲着杯壁，忽然发现杯底刻着一行小字，是用极浅的剑意刻的，不仔细看根本发现不了：“天地皆过客，唯酒伴长生。”
他愣了愣，抬头看向内堂，却见内堂的门已经关了，只有风穿过酒馆，卷起落在地上的星砂。那些星砂在空中打着转，像极了三百年前，死寂之海上空消散的暗物质，也像三天前，星灵碎成的漫天星屑，转瞬就没了踪迹。
不知过了多久，外面的雷声渐渐小了，火光也暗了下去。青衫修士喝干了杯里的酒，酒液入喉是淡淡的清苦，却带着一丝不易察觉的暖意，像极了当年死寂之海边缘，那道救了他性命的剑气。他放下酒杯，起身朝内堂的方向拱了拱手，轻轻带上门，退了出去——他知道，这里不是他该久留的地方，这位前辈的世界，从来都只有他自己和这方酒馆。
木门合上的瞬间，内堂的灯忽明忽暗了一下。李长生站在木剑前，指尖悬在剑鞘上，却迟迟没有落下。他的目光落在剑鞘的“长生”二字上，眼神依旧漠然，可若仔细看，能发现他眼底深处，藏着一丝极淡的恍惚——三百年前封混沌裂隙时，星灵也站在他身边，笑着说“长生，等这事了了，我就去你酒馆当伙计，天天讨你酒喝，再也不跟你抢陶壶了”。
那时候他没应，只觉得这世间的事都与自己无关，悲欢离合不过是过眼云烟。可如今酒馆还在，陶壶还在，答应来当伙计的人，却成了柜台上的半粒星砂，成了布帕上褪色的星图，成了杯底的一行小字，连痕迹都在慢慢淡去。
他收回手，转身走到窗边，推开窗。外面的云海已经恢复了平静，只有几颗残星挂在天上，微弱地闪着光，像被打碎的镜子碎片。他看着那些残星，看了很久，直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过云海照进内堂，才缓缓关上窗，回到柜台后坐下。
新的陶壶已经温好了，是用山涧的泉水煮的，带着淡淡的草木香。他重新斟酒，动作依旧慢得像数星子，每一滴酒都斟得恰到好处。对面的空座还在，酒杯也还在，只是再也不会有人笑着坐过来，抢过他的陶壶，说“长生，今天的酒要多斟点，我可是闯过神劫的人了，得喝个够本”。
日子就这么一天天过着。酒馆里偶尔会来客人，有迷路的修士，有歇脚的神卫，也有好奇这边陲酒馆为何能在云海中屹立不倒的旅人。他们大多会问起暗物质巨兽的事，问起当年封混沌裂隙的剑尊，言语里满是好奇与敬畏，可李长生从不回答，只在客人要酒时，慢腾腾地斟上一杯；客人不问，他便一言不发，像一尊没有情绪的石像，守着自己的一方天地。
有一次，一个穿着华服的上神来酒馆，衣摆上绣着神界长老会的纹章。他自称是当年与星灵一同闯神劫的修士，看着对面的空座，红了眼眶，声音带着哽咽：“星灵她……最后疼吗？她最怕疼了，小时候连碰破点皮都会哭很久。”
李长生斟酒的手顿了顿，陶壶倾斜的角度偏了半分，酒液溢出杯沿，滴在柜台上，晕开一小片湿痕。可他很快恢复如常，抬手擦去湿痕，声音依旧漠然：“不知道。”
上神愣了愣，苦笑着摇了摇头，喝干了杯里的酒。酒液入喉，他却猛地呛了一下，眼泪掉得更凶了：“我就知道，你还是这副样子。当年星灵总说你冷情，可她还是愿意跟着你，说你只是把心事藏得太深……现在看来，她是错了。”
李长生没接话，只是重新斟了一杯酒，推到上神面前。上神看着那杯酒，沉默了很久，最后还是没喝，起身走了。他走后，李长生看着空座上的酒杯，看了很久，直到风卷起地上的星砂，落在酒杯里，才缓缓将酒杯收了起来，放进柜台的抽屉里——那里已经放了很多东西，有星灵织的布帕，有她画星图的星砂，还有她当年掉在酒馆里的发簪，簪子上的星珠已经失去了光泽，像蒙了一层灰。
抽屉关上的瞬间，外面又传来了动静。这次不是神战，而是一阵急促的脚步声，伴随着断断续续的哭泣声。一个穿着黑衣的少年修士闯进来，脸上满是泪痕，衣服上还沾着泥土，刚要开口，就被李长生的目光扫过，瞬间僵住，连哭声都咽了回去。
“要酒？”李长生问，声音没起伏，听不出是关心还是冷淡。
少年修士回过神，慌忙点头，眼泪又掉了下来：“要……要一杯，能让人忘了难过的酒。”他坐下时，不小心碰掉了腰间的玉佩，玉佩落在地上，发出清脆的响声，在安静的酒馆里格外刺耳。
李长生的目光落在玉佩上，那玉佩是用星玉做的，上面刻着星图，和星灵布帕上的星图一模一样，连歪歪扭扭的线条都分毫不差。他的指尖动了动，指腹无意识地摩挲着陶壶的纹路，却没说话，只是慢腾腾地斟了杯酒，推到少年修士面前。
“前辈，您见过这玉佩吗？”少年修士捡起玉佩，紧紧握在手里，指节都泛了白，“这是我师父留给我的，她说这玉佩能找到一个叫长生的人，说您能帮我……我师父她……她不在了。”
李长生抬眼，目光落在少年修士脸上，看了很久，才缓缓开口：“你师父是谁？”
“我师父叫星灵，”少年修士的声音带着浓重的鼻音，眼泪像断了线的珠子，砸在柜台上，“她说三百年前，您救过她的命，说您是这世上最厉害的剑尊。她……她三天前渡神劫时，被天雷劈成了星屑，只留下这枚玉佩，让我来找您，说您会照顾我。”
李长生的动作顿住了。他看着少年修士，看着那枚玉佩，眼底的漠然终于有了一丝裂痕，像冰面被轻轻敲了一下，可很快又恢复如常，连痕迹都没留下。他拿起陶壶，重新斟了一杯酒，放在自己面前，然后端起酒杯，轻轻碰了碰少年修士的杯子，发出一声轻响。
“她当年，也这么冒失。”他的声音依旧淡，却多了一丝不易察觉的柔和，像化了一半的冰，“她的仇，我报了。暗物质巨兽，是我斩的。”
少年修士愣了愣，眼泪掉得更凶了，却不再是难过，而是带着一丝释然。他捧着酒杯，喝了一口，酒液入喉是淡淡的暖意，像师父当年抱着他时的温度。他喝了一杯又一杯，直到醉得趴在柜台上，嘴里还喃喃地喊着“师父”。
李长生没叫醒他，只是拿了件薄毯，盖在他身上。他看着少年的脸，看了很久，直到天边再次泛起鱼肚白，少年渐渐醒了过来，眼神还有些迷茫。
“我……我怎么睡着了？”少年揉了揉眼睛，看到身上的薄毯，又看了看李长生，眼里满是感激，“谢谢您，前辈。”
李长生没说话，只是将那枚玉佩还给了他，又从柜台下拿出一个陶瓶，装了半瓶酒：“走吧，以后别来了。这酒馆，不适合你。”
少年愣了愣，想说什么，可看着李长生漠然的眼神，最后还是点了点头，朝他拱了拱手，转身走了。木门合上的瞬间，李长生拿起那杯没喝的酒，一饮而尽。酒液入喉，清苦中带着暖意，像极了星灵当年抢他酒喝时，留在杯沿的温度，淡却清晰。
他重新坐下，斟酒的动作依旧慢。对面的空座又空了，可这次，他没有再把酒杯推过去，只是将那杯没喝的酒杯收了起来，放进了抽屉里——和星灵的东西放在一起，让它们陪着彼此，不再孤单。
窗外的云海依旧翻涌，星子依旧闪烁，只是多了几分暖意。李长生坐在柜台后，看着那些星子，看了很久。他知道，这天地间的人都是过客，星灵是，少年修士是，那些来酒馆的客人也是，只有这酒馆，只有这酒，能陪着他长生，陪着他守着这方寂静。
又过了很多年。酒馆的木楼依旧立在云海中，门楣上的“长生长生酒馆”六字，淡得几乎看不见了，只有在特定的光线下，才能隐约看出痕迹。李长生的头发白了些，可模样依旧没怎么变，还是那副漠然的样子，斟酒的动作依旧慢得像数星子，仿佛时光在他身上停住了脚步。
老修士看着对面的空座，叹了口气，眼神里满是怀念：“星灵的事，我后来听说了。她是个好姑娘，当年若不是为了帮你封混沌裂隙，也不会损耗那么多修为，后来渡神劫时才会……”
李长生斟酒的手没停，酒液依旧精准地落在杯沿，不多一分，不少一毫。他的目光落在柜台的木纹上，像在看那些交错的纹路，又像在看遥远的过往，声音依旧没起伏：“都过去了。”
老修士张了张嘴，还想说什么，可看着李长生漠然的侧脸，终究还是把话咽了回去。他喝干杯里的酒，酒液的清苦在舌尖散开，带着一丝岁月的涩：“也是，都过去了。只是有时候我会想，当年若我们能再强一点，是不是很多事都会不一样。”
李长生没接话，只是给老修士续了杯酒。窗外的云海翻涌着，阳光透过云层洒进来，落在柜台上，映出细碎的光斑，像极了星灵当年撒在他身上的星砂。老修士又坐了很久，喝了好几杯酒，直到夕阳把云海染成橘红色，才起身告辞。他走到门口，回头看了一眼李长生，轻声说：“长生，别总一个人守着这酒馆，偶尔也去神界看看吧，现在的神界，比以前热闹多了。”
李长生没回应，只是看着老修士的背影消失在云海中。木门缓缓合上，酒馆又恢复了安静，只有风穿过堂屋，卷起地上的星砂，打着转落在空座旁。
日子依旧像往常一样。李长生每天坐在柜台后，温酒、斟酒，偶尔有客人来，他便慢腾腾地递上一杯，客人走了，他便继续对着空座发呆，眼神里没有任何情绪，仿佛这世间的一切都与他无关。
有一次，一个穿着红裙的女修闯进了酒馆。她身姿曼妙，裙摆上绣着烈火般的花纹，一进门就嚷嚷着要“最烈的酒”。李长生抬了抬眼，没说话，只是从柜台下拿出一个陶坛，倒了一杯琥珀色的酒，推到她面前。女修端起酒杯一饮而尽，辣得皱起了眉，却又眼睛一亮：“好酒！没想到这偏僻的酒馆里，竟有这么烈的酒。”她看着李长生，好奇地问，“你就是这酒馆的主人？听说当年斩了暗物质巨兽的剑尊，就藏在这神界边陲，不会就是你吧？”
李长生没回答，只是将陶坛往她面前推了推，示意她可以自己倒。女修也不客气，拿起陶坛给自己满上，一边喝一边说：“我叫火璃，是烈火神殿的修士。这次来神界边陲，是为了找一种叫‘星露草’的药材，据说只有在云海深处才能找到。”她絮絮叨叨地说着自己的经历，说她如何闯过烈火阵，如何打败拦路的妖兽，说她对神界各处风景的好奇。李长生始终没说话，只是偶尔抬手，给她续上一杯酒，眼神依旧漠然，像在听一段与自己无关的故事。
火璃说了很久，直到陶坛见了底，才停下话头。她看着李长生，撇了撇嘴：“你这人，怎么这么冷淡？我跟你说这么多，你就不能跟我说句话吗？”
李长生抬眼，目光落在她脸上，淡得像一层薄冰：“酒喝完了，要走了吗？”