午后的阳光透过实验室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的阴影。林辰盯着面前摊开的驱动器核心草图，指尖无意识地划过“能量舱接口”的标注，脑子里却反复回放着金属库里佐藤那句“被人当枪使”——是指山田，还是连自己也算在内？他摸出藏在抽屉深处的钛合金碎片，指尖能感受到金属冰凉的质感，却始终不敢确定，这些从金属库“借”来的材料，会不会藏着佐藤的后手。
“不能再等了。”林辰深吸一口气，将杂念压下去。不管材料有没有问题，驱动器组装必须推进——安保升级的节奏越来越快，佐藤的怀疑也越来越深，再拖下去，连隐藏的机会都没有。他从背包里掏出之前修复的能量检测仪、拆下来的电路模块，还有用硬纸板临时做的驱动器外壳模型，在桌子底下悄悄铺开。
组装的第一步是能量舱外壳的塑形。钛合金硬度高，需要用高温喷枪软化后才能弯折成设计的弧度。林辰不敢在实验室用明火，只能等到下班后，绕到实验室后面的废弃杂物间——这里堆满了淘汰的实验器材，角落里正好有一台旧的加热炉，虽然功率不足，但勉强能满足需求。
傍晚六点，杂物间的铁门被轻轻带上。林辰插上加热炉的电源，看着炉内温度缓慢攀升，同时将钛合金碎片剪成需要的形状。金属在灯光下泛着冷光，他想起昨晚山田红着眼眶塞钥匙的样子，又想起佐藤在金属库里的冷笑，心里像被什么东西揪着——如果山田真的被蒙在鼓里，那自己拿钥匙偷材料的行为，算不算把他往火坑里推？
“先顾好自己再说。”林辰甩了甩头，将注意力拉回组装上。加热炉的温度终于达到要求，他用镊子夹起钛合金片，小心翼翼地放进炉内。金属片很快软化，他快速取出来，按在预先做好的模具上弯折——第一次力度没控制好，边缘出现了一道细小的裂痕。
“该死。”林辰皱起眉，看着裂痕心里发紧。钛合金材料本来就少，再浪费一块，剩下的可能不够完成能量舱。他只能放慢速度，调整力度，反复尝试了三次，才终于做出一个完整的能量舱外壳，虽然边缘不够光滑，但至少能容纳符咒和能量传导装置。
接下来是电路模块的焊接。林辰将拆下来的旧电路板铺开，用万用表逐一检测元件是否能用。大部分电阻和电容都还完好，只有一个关键的能量控制芯片损坏了——这个芯片是调节符咒能量输出的核心，没有它，驱动器就算组装好，也可能因为能量过载而爆炸。
“哪里能找到替换的芯片？”林辰盯着损坏的芯片，手指在桌面上轻轻敲击。他突然想起，之前修复能量检测仪时，在废弃服务器里见过同款芯片，只是当时觉得没用，就随手放在了杂物间的抽屉里。他赶紧翻找，果然在一堆旧零件里找到了那个芯片，虽然表面有些氧化，但测试后还能正常使用。
焊接的过程需要高度集中。林辰戴着放大镜，手里的电烙铁在电路板上精准移动，细小的锡点在灯光下泛着微光。时间一点点过去，外面的天已经黑透，杂物间里只有电烙铁的“滋滋”声和他的呼吸声。当最后一个焊点完成时，林辰长长松了口气，将电路模块和能量舱外壳对接——驱动器的雏形终于有了样子：巴掌大小的黑色外壳，正面是圆形的能量舱开口，侧面有一个细长的卡片插槽，顶部则是电源开关和能量指示灯。
他小心翼翼地将电路模块装进外壳，用螺丝固定好，然后拿起之前测试过的虎符咒，准备放进能量舱——就在这时，杂物间的门突然被推开，一道手电筒的光柱直直照在他身上。
“谁在里面？”是安保人员的声音，带着警惕。
林辰瞬间僵住，手里还拿着虎符咒和驱动器雏形，根本来不及藏。他下意识地挡住驱动器，强装镇定地说：“是我，林辰。我过来找个旧零件，马上就走。”
安保人员走进来，手电筒的光在他手里的东西上扫过，皱起眉头：“你手里拿的是什么？实验室规定，不能私自携带组装器材。”
林辰的心提到了嗓子眼，大脑飞速运转，想着怎么解释。就在这时，远处突然传来一阵急促的脚步声，还有人喊着“佐藤主管，这边好像有动静”——是佐藤带着人过来了！
林辰看着手里的驱动器雏形，又看了看越来越近的脚步声，冷汗瞬间浸湿了后背。他知道，这次躲不掉了——如果被佐藤发现驱动器，不仅他的计划会彻底败露，连穿越者的身份都可能暴露。情急之下，他看到旁边有一个废弃的垃圾桶，里面堆满了旧报纸，他咬咬牙，快速将驱动器雏形和虎符咒塞进报纸里，然后盖好盖子，装作若无其事的样子，对安保人员说：“没什么，就是几个旧零件，我现在就走。”
可就在他准备离开时，佐藤的声音已经到了门口：“林辰？这么晚了，你在这里做什么？”
佐藤的目光落在垃圾桶上，眼神里带着一丝怀疑，慢慢走了过来。林辰的心脏狂跳，手紧紧攥着口袋里的金属碎片，不知道接下来该怎么办——垃圾桶里的驱动器雏形，随时可能被发现。