晨曦微露，薄雾如轻纱般笼罩着镇远侯府。这座沉寂了太久的府邸，今日终于透出几分不同寻常的躁动。仆役们早早起身，虽然依旧沉默寡言，但脚步明显比往日匆忙了许多，洒扫庭除，悬挂彩灯，布置宴席，空气中弥漫着一种刻意压抑却又无法完全掩盖的紧张与期待。
陈天纵坐在自己院落的房间里，窗外逐渐喧嚣起来的人声仿佛来自另一个遥远的世界。他面前摆着今日要穿的礼服——一袭用料考究、绣着暗纹的云锦长袍，华贵却不显过分张扬，是母亲柳氏含着泪、亲自盯着府里绣娘赶制出来的，符合一个侯府嫡子应有的体面，却又不会过于扎眼。
两名被指派来伺候他更衣的丫鬟垂手立在门外，脸上带着显而易见的忐忑和一丝不易察觉的怜悯。她们低声交换着意见：
“少爷……他能自己穿好吗？”
“夫人吩咐了，让我们在旁边帮衬着，千万别惊着他……”
“唉，真是造孽……”
房间内，陈天纵的手指缓缓抚过光滑冰凉的锦缎。他不需要丫鬟帮忙。这六年来，他对自身肉身的掌控早已达到“凡境”巅峰，穿脱衣物这等小事，甚至可以在瞬息间完成，且毫无声息。但他不能。
他必须扮演好那个“心智受损”、需要人照顾的角色。
他故意将动作放得极其缓慢、笨拙。拿起内衫，手臂僵硬地套入，仿佛无法准确找到袖口的位置。系紧衣带时，手指笨拙地纠缠在一起，弄了好几次才勉强打了个歪歪扭扭的结。外袍的襟口似乎总也对不齐，他对着房间里那面模糊的铜镜，歪着头，眼神空洞地“研究”了许久，才仿佛偶然般地将它扯平。
整个过程，他脸上的表情始终是茫然的，带着一种孩童般的困惑和迟钝。只有在他偶尔抬眼，望向镜中那双看似无神的眼眸深处时，才能捕捉到一闪而逝的、与这表象截然相反的冰冷与清明。
更衣完毕，他并未立刻出去，而是走到窗边，推开一条缝隙。清晨微凉的空气涌入，带着泥土和草木的气息。他的精神感知如同无形的潮水，悄无声息地向外蔓延，“识境·观照”的力量将府门外的景象清晰地映照在心湖之中。
侯府那两扇许久未曾完全敞开的朱漆大门已然洞开。管家陈福（福伯明面上的身份）穿着一身浆洗得笔挺的管家服，带着几名还算精神的家丁，垂手肃立在门旁。他的腰背微微佝偻，脸上堆着谦卑而略带局促的笑容，迎接着稀稀拉拉前来赴宴的宾客。
来的大多是各府邸不受重视的旁支子弟，或是些品阶不高的官员。他们递上名帖和贺礼，与福伯寒暄几句，语气谈不上热情，也谈不上冷漠，更多的是一种例行公事的敷衍。目光扫过略显空旷和萧索的前院时，有些人眼中会飞快地掠过一丝轻蔑或同情，随即迅速收敛，在仆役的引导下，走向宴客的大厅。
陈天纵甚至能“听”到一些细微的议论，顺着风飘来。
“这侯府……果然是大不如前了。”
“听说那位小爷病得不轻，今日能不能出来见人都两说。”
“少说两句，毕竟是侯府，瘦死的骆驼比马大……”
“呵，马？我看连驴都不如了……”
这些声音，如同细小的针尖，刺探着侯府摇摇欲坠的尊严。陈天纵面无表情地听着，心中并无波澜。这些反应，早在他的预料之中。轻视与怜悯，正是他此刻最需要的保护色。
时间一点点推移，日头渐高。前来赴宴的宾客依旧不算多，大厅内的席位空置了近半。气氛显得有些冷清和尴尬。负责招待的侯府仆役们脸上强撑着笑容，动作却难免带着几分僵硬。
就在这略显沉闷的氛围中，府门外忽然传来一阵略显喧哗的动静。福伯浑浊的老眼微微一眯，随即脸上堆起更甚的笑容，快步迎上前去。
只见数名衣着华丽、神态倨傲的年轻公子，在一众豪奴健仆的簇拥下，大摇大摆地走了过来。为首一人，身穿绛紫色缠枝莲纹锦袍，腰束玉带，手持一柄泥金折扇，面容俊朗，却眉眼上扬，带着一股毫不掩饰的骄横之气，正是宰相之孙张恒！
他身后跟着的，也都是神都里有名的纨绔子弟，个个眼高于顶，步履张扬。他们所过之处，连空气都仿佛变得浮躁起来。
“哟，陈管家，好久不见啊。”张恒用折扇随意地点了点迎上来的福伯，语气轻佻，“听说你们家少爷今日‘出关’，本公子特意带了兄弟们来给他‘贺喜’！怎么，不欢迎？”
他特意加重了“出关”和“贺喜”两个字，引得身后那群纨绔发出一阵压低了的、充满恶意的哄笑。
福伯腰弯得更低，脸上笑容不变，只是眼底深处掠过一丝冰冷的怒意，被他完美地掩饰过去：“张公子大驾光临，蓬荜生辉，老奴岂敢不欢迎？快请进，快请进！”
张恒冷哼一声，目光如同审视货物般扫过略显空旷的庭院和门庭，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，这才摇着折扇，带着他那群狐朋狗友，趾高气扬地踏入侯府大门。他们的到来，仿佛在一池微澜的死水中投入了一块巨石，瞬间吸引了所有在场宾客的目光，大厅内原本就有些微妙的气氛，顿时变得更加复杂起来。
窥探、好奇、幸灾乐祸、冷眼旁观……种种视线交织在一起。
房间内，陈天纵缓缓关上了窗户，隔绝了外界的一切声响。他最后看了一眼镜中的自己——那个眼神空洞、衣着勉强算得整齐、却浑身透着一种格格不入的呆滞与脆弱的“陈天纵”。
他深吸一口气，然后缓缓吐出。所有的冷静、所有的锐利、所有属于“阴阳阁主”和“意境”修士的气息，被彻底收敛、压制、封存。取而代之的，是一种从骨子里透出来的、混混沌沌的茫然，以及一丝长期不见生人而产生的、怯生生的畏缩。
他走到门边，手指带着恰到好处的颤抖，轻轻拉开了房门。
门外等候的丫鬟被他突然开门的动作惊了一下，连忙上前，小心翼翼地搀扶住他，仿佛他是一件易碎的瓷器。
“少……少爷，宴席快要开始了，奴婢扶您过去……”丫鬟的声音带着紧张的颤抖。
陈天纵没有回应，只是任由她们搀扶着，迈着略显虚浮、迟疑的脚步，一步一步，踏出这座囚禁了他六年的院落，走向那早已为他搭建好的、汇聚了无数目光与算计的舞台。
阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼睛，脸上露出一种不适应的、近乎幼稚的困惑表情。
潜龙，正式出渊。
惊雷，将于盛宴之上，乍然而起。