第一场霜落时，竹棚里的竹篾都裹上了层薄白。阿竹踩着露水来学编竹器，刚进门就被地上的东西绊了一下——是只半成的竹制暖手炉，骨架已经搭好，只缺外层的篾片。
“这是……”她蹲下身摸了摸，竹条打磨得光滑，边角都削成了圆弧形。
林澈从里屋出来，手里拿着块棉布：“天要冷了，编些暖手炉镇上好卖。你看这弧度，正好能揣进怀里。”他拿起暖手炉比划，竹骨碰在一起发出轻响，像冬日里的细雪落地。
虎娃抱着捆干竹篾进来，鼻尖冻得通红：“阿竹你来得正好，帮我穿这几根篾条，我手冻僵了，总穿错。”她把竹篾往阿竹手里塞，指尖的冻疮红得显眼。
阿竹赶紧放下暖手炉，拉过虎娃的手呵气：“怎么不戴手套？我给你们缝了两双，用的是我娘留下的棉布。”她从布包里掏出两只蓝布手套，指尖绣着小小的竹节纹，针脚细密得像模子刻的。
虎娃戴上手套，暖和得直咂嘴：“比镇上买的棉手套舒服！阿竹你这手艺，以后能开个绣坊了。”
林澈也戴上手套，指腹摩挲着绣纹，忽然说：“暖手炉的外层，不如让阿竹绣些梅花？冬日里看着也热闹。”
阿竹眼睛一亮：“好啊！我学过绣红梅，用银线勾雪，红线描花，肯定好看。”
三人分工忙活起来：林澈负责编暖手炉的骨架，虎娃削外层的细篾，阿竹则趴在小桌上绣梅花。竹棚里的炭火烧得旺，映得三人的脸都红扑扑的，竹篾的清香混着炭火的暖意，把寒气挡在了门外。
傍晚时，第一个暖手炉成了形。竹骨圆润，外层的篾片间嵌着朵红梅，银线绣的雪粒在炭火下闪着微光，像真的落了层细雪在花瓣上。虎娃捧着暖手炉往怀里揣，笑得眉眼弯弯：“暖和！比揣个炭火盆轻便多了！”
正说着，张奶奶裹着厚棉袄进来，手里拎着只竹篮，里面是刚蒸好的红薯，热气腾腾的：“天寒地冻的，吃个红薯暖暖身子。”她看见暖手炉，伸手摸了摸，“这物件精巧，就是竹骨太脆，万一掉地上，怕是要散架。”
林澈闻言，拿起暖手炉往地上轻放——果然，竹骨与地面碰撞的瞬间，有根细篾“啪”地断了。他皱起眉：“是我考虑不周，竹条虽韧，却经不住硬撞。”
阿竹忽然指着墙角的旧竹筐：“用那筐子的老竹篾试试？老竹纤维密，比新竹结实。”
林澈眼睛一亮，赶紧拆了旧竹筐，取出里面的老竹篾。这竹篾已经泛黄，却硬挺得很，他用砂纸打磨光滑，重新编了个暖手炉骨架，往地上一放，稳稳当当的，连晃动都没有。
“成了！”他举起暖手炉，声音里带着欢喜，“老竹藏锋，看着不起眼，却比新竹经用。”
张奶奶看着那暖手炉，忽然叹了口气：“人也一样，年轻时像新竹，看着光鲜，却经不住风雨；老了倒像这老竹篾，看着糙，却藏着韧劲，能护住一炉暖。”
虎娃啃着红薯，忽然指着窗外：“下雪了！”
果然，细碎的雪花正从天上飘下来，落在竹棚的顶上，簌簌地响。阿竹把绣好的红梅暖手炉往窗边一放，雪光映着梅影，竟像幅会动的画。
“明天去镇上卖暖手炉，肯定能换不少钱。”虎娃的声音混着红薯的甜香，“换了钱，给张奶奶扯块新棉絮，给阿竹买盒好绣线，给林澈……”她歪着头想了想，“给林澈买把新篾刀，他那把都快磨平了。”
林澈看着虎娃冻红的鼻尖，忽然笑了：“不如先给你买盒冻疮膏，再冻下去，明年开春手都伸不直，怎么编竹篮？”
阿竹在旁笑着点头，手里的针线穿过布面，正给暖手炉缝个布套：“等卖了暖手炉，咱们再编些竹筐，给山里的猎户送些去——他们冬天打猎，正缺装猎物的结实竹筐呢。”
炭火烧得更旺了，把三人的影子投在竹墙上，忽长忽短的，像在跳一支温暖的舞。雪花落在竹棚顶上，渐渐积起薄薄一层，却挡不住里面的暖意——那暖意藏在竹骨里，绣在梅影中，裹在红薯的甜香里，更在三个年轻人眼里的光里，亮得像永不熄灭的炭火。
林澈看着窗外的雪，忽然觉得，这冬日的竹棚，比任何时候都热闹。那些曾经零散的竹篾，不仅编出了暖手炉，更编起了个小小的家，把寒风挡在门外，把暖意锁在了心里。