秋阳透过竹篱，在地上投下斑驳的光影。小石头抱着风车竹篮跑远了，篮里的弹珠在阳光下闪着光，和虎娃当初放进去的野山楂红得一样透亮。林澈蹲在竹篾堆里打磨风车叶片，竹屑簌簌落在他的蓝布衫上，像撒了把碎星子。
“该给篮子上漆了。”他抬头对虎娃笑，手里的砂纸把竹片磨得光滑，“张奶奶说，刷层桐油，能防蛀，还能让竹纹更亮。”
虎娃拎着桐油桶过来，鼻尖沾了点灰，像只花脸猫：“刷成什么颜色？我觉得红色好看，像过年。”
“就刷红色。”林澈接过油刷，往竹篮上抹油时动作轻柔，仿佛在抚摸易碎的珍宝，“等晾干了，咱们去镇上摆摊，说不定能换些钱，给你买本新的算术书。”
虎娃眼睛一亮：“真的？那我要带十只篮子去！”
他转身要去搬竹篾，却被林澈拉住手腕。林澈的指尖有些凉，轻轻碰了碰他鼻尖的灰：“先把脸洗干净，不然别人会以为你是卖炭的，哪会买你的篮子。”
两人相视而笑，笑声惊飞了院墙上的麻雀。张奶奶端着晒好的山楂干走出来，看见他们手里的红漆竹篮，忽然说：“这颜色喜庆，像极了我嫁过来那年，你爷爷给我编的陪嫁篮。”
她的眼神飘向远方，仿佛透过时光看见了年轻的自己——梳着麻花辫，坐在牛车后座，怀里抱着个红漆竹篮，篮子里装着新做的布鞋和几块麦芽糖。那时的天很蓝，路很长，她以为日子会像那竹篮一样，永远结实、永远红火。
“后来呢？”虎娃追问，他总觉得张奶奶的故事里藏着许多没说出口的话。
张奶奶叹了口气，用袖口擦了擦眼角：“后来你爷爷走得早，那篮子我用了三十年，装过野菜，装过针线，最后装了他的牌位。”她指着院角那棵老山楂树，“就像那树，年年结果，可吃果子的人，换了一茬又一茬。”
虎娃顺着她的目光看去，山楂树上挂满了红灯笼似的果子，风一吹，坠得枝头弯弯。他忽然想起小石头篮子里的野山楂，想起林澈打磨竹片时专注的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
“咱们去摘山楂吧！”他拉着林澈往树下跑，“晒干了能泡水，酸溜溜的，肯定好吃。”
林澈被他拽得一个踉跄，笑着跟上：“慢点，别摔了！”
两人在山楂树下蹦跳着摘果子，红色的果实落了一地，像撒了把碎玛瑙。张奶奶站在廊下看着，嘴角带着笑意，手里的针线在布上穿梭，正缝补虎娃磨破的袖口。林澈的蓝布衫也破了个洞，她打算一并补好。
日头偏西时，竹篮已经晾得半干，红漆在夕阳下泛着温润的光。林澈把最后一只风车安好，转动的叶片带起微风，吹得虎娃的碎发轻轻飘动。
“明天去镇上试试？”林澈的声音里带着期待。
“嗯！”虎娃用力点头，手里的山楂果被他攥得发软，“我要告诉所有人，这是我们编的篮子，又好看又结实！”
张奶奶走过来，把补好的衣服递给他们，袖口上多了朵小小的山楂花刺绣：“带上这个，路上吃。”她递过两个布包，里面是刚烤好的山楂糕，甜里带酸，像极了日子的味道。
第二天一早，两人挑着竹篮去了镇上。青石板路被露水打湿，市集上已经挤满了人，卖菜的、说书的、耍杂耍的，热闹得像锅沸水。他们把风车竹篮摆在街角，红色的漆在晨光里发亮，转着的风车引得路人纷纷驻足。
“这篮子真别致！”一个妇人拿起篮子端详，“多少钱？我要一个。”
“十个铜板。”虎娃紧张得手心冒汗，这是他第一次做生意。
妇人爽快地付了钱，临走时笑着说：“给我女儿装花戴，她肯定喜欢。”
第一个篮子卖出去了！虎娃和林澈相视而笑，眼里的光比风车转得还欢。
不一会儿，又有人来买，有要给孩子装零食的，有要给老人装药的，不到半个时辰，十只篮子就卖光了。林澈数着铜板，声音都在发颤：“够买两本算术书了！”
虎娃看着手里的铜板，忽然想起张奶奶的话，想起那些换了一茬又一茬的吃果人。他拉着林澈往布店跑：“咱们去买块红布，给张奶奶做个新帕子吧，她的帕子都洗得发白了。”
林澈笑着点头，脚步轻快得像踩着风。
两人提着红布往回走时，路过一家竹器铺，铺主正对着只破竹篮叹气：“这编法我学了三年都没学会，不知是谁编的，真是巧夺天工。”
虎娃和林澈对视一眼，都从对方眼里看到了骄傲。原来他们的手艺，已经被人悄悄称赞了。
快到村口时，林澈忽然停下脚步，指着路边的竹丛：“你看，那里有新冒的竹笋。”
嫩绿的竹笋顶着泥土，正努力往上长，像极了他们此刻的日子，充满了生机。
“等竹笋长成竹子，咱们就用它编更大的篮子。”林澈的声音温柔而坚定，“编能装下更多希望的篮子。”
虎娃用力点头，阳光穿过他的指缝，落在林澈的侧脸，把他的轮廓描得像幅画。他忽然觉得，那些转动的风车不仅转出了风，还转出了新的盼头——关于竹篮，关于未来，关于两个少年并肩走下去的漫长岁月。
竹篮里的山楂糕还带着余温，甜里的那点酸，像根细细的线，把此刻的欢喜、过去的回忆和将来的期待，紧紧地连在了一起。