灯笼骨架在林澈手里渐渐立了起来，圈环层层叠叠，像截被剖开的竹节，透着月光能看见内里交错的细篾。虎娃举着红绸布在骨架外比划：“林叔，这样裹上去会不会太皱？”
林澈接过绸布，指尖蘸了点清水，轻轻抹在布边：“湿一点好定型，等晾干了就挺括了。”他小心地将红绸裹在骨架上，多余的边角用细麻绳细细扎紧，动作慢得像在呵护易碎的月光。
李叔的兔子刻好了，竹片上的兔子前爪捧着竹叶，耳朵尖微微下垂，竟有了几分憨态。他把竹片往灯笼骨架侧面一嵌，正好卡在两层圈环之间：“这样一来，亮灯时，兔子影子就能投在布上了。”
张奶奶端来刚熬好的浆糊，笑眯眯地帮着粘牢绸布接缝：“虎娃上次染这布时，手都被颜料染成红的了，洗了三天才掉。”
虎娃挠挠头，看着绸布上闪烁的金粉：“那是我加了金箔碎呢，娘说这样像星星。”他忽然想起什么，跑回屋翻出个小布包，里面是攒了许久的玻璃珠，有红的、绿的、蓝的，都是平时捡的好看石子磨的。
“把这个嵌在灯笼底下吧！”他踮着脚，把玻璃珠一颗颗串在麻绳上，垂成一串小小的帘子，“风吹的时候，珠子会响呢。”
林澈帮他把珠子串固定好，又在灯笼顶安了根竹提杆。一切就绪，他从屋里摸出支蜡烛，小心地放进灯笼里的小瓷座上。“亮灯试试？”
众人都屏住呼吸，看着林澈点燃蜡烛。橘黄色的光从红绸里透出来，映得整个灯笼像个发光的果实，布上的兔子影子活了过来，仿佛正在啃食竹叶；底下的玻璃珠被光一照，折射出细碎的彩光，随着微风轻轻晃动，发出叮咚的脆响。
“好看！像个会发光的小果子！”虎娃拍着手笑，伸手想去提，被林澈拦住：“刚点着，烫。”他拿起提杆，递给虎娃，“慢点晃，别让蜡烛倒了。”
虎娃小心翼翼地提着灯笼，在院里慢慢走。红绸灯笼在地上投下晃动的光影，兔子影子跟着他跑，玻璃珠叮咚作响，和远处稻田里的蛙鸣凑成了一曲温柔的夜歌。张奶奶搬了竹凳坐在门口，看着虎娃的背影，手里摇着蒲扇，嘴里哼起了年轻时的歌谣；李叔则和林澈收拾着散落的竹篾，偶尔抬头看一眼那团移动的红光，眼里的笑意比灯笼还暖。
夜深了，蜡烛快燃尽时，虎娃才依依不舍地吹灭灯笼。林澈接过灯笼，仔细收好：“明天把蜡烛换成灯芯，灌上煤油，能亮更久。”
虎娃点点头，摸了摸灯笼上的兔子竹片，忽然觉得，这灯笼里装的不只是光，还有今晚的月光、金粉、玻璃珠的脆响，以及大家凑在一起的细碎时光，沉甸甸的，像颗攒满了暖的果子。
虎娃抱着灯笼往回走，红绸布上的兔子影子在地上一跳一跳，玻璃珠叮咚响个不停。刚到院门口，就见林澈拿着支新的灯芯出来，身后跟着拎着煤油壶的李叔。
“正好，”林澈接过灯笼，麻利地换下短蜡烛，灌了小半壶煤油，“试试这个，能亮到后半夜。”他点亮灯芯，橘红色的光比刚才更稳了些，透过红绸映得人脸庞发烫。
李叔蹲在地上，用手指戳了戳灯笼上的兔子影子：“这小兔子要是会动就好了。”
虎娃眼睛一亮：“林叔，能给它加个机关不？就像走马灯那样！”
林澈沉吟片刻，转身回屋翻出几根细竹条：“试试吧。”他把竹条截成小段，在灯笼骨架内侧搭了个十字支架，又削了个小小的竹轮，轮上粘了片剪好的兔子剪影。“这样，热气往上走，能带动竹轮转。”
果然，没过一会儿，灯笼里的兔子剪影就慢悠悠转了起来，地上的影子也跟着打圈，像真兔子在跑。虎娃看得拍手：“动了！真的动了！”
张奶奶端着盘刚蒸好的红薯出来，香气混着煤油味飘散开：“快趁热吃，凉了就不甜了。”她把最大的一块塞给虎娃，“拿着，边吃边看灯笼，暖和。”
李叔啃着红薯，忽然说：“明天赶集，把这灯笼带去，保准孩子们眼馋。”
虎娃咬了口红薯，甜丝丝的热气烫得他直呼气：“不带，这是我们自己做的，要挂在院里。”
林澈笑着帮他擦了擦嘴角的红薯渣：“对，挂在院里，晚上出来串门的都能看见。”
夜风吹过，灯笼轻轻摇晃，转着圈的兔子影子落在墙上、地上、大家的笑脸上，玻璃珠叮咚作响，像在数着这暖融融的时光。虎娃捧着热乎乎的红薯，看着转动的兔子影，忽然觉得，这灯笼里装的何止是光，还有比红薯更甜的东西呢。