天刚蒙蒙亮，竹芽就背着工具篓往后山去了。露水打湿了裤脚，踩在青石板路上凉丝丝的，远处的竹林在晨雾里浮着，像一片绿色的海。老竹匠说的铁竹长在山坳里，竹身比普通竹子粗一倍，竹皮泛着青黑色，摸上去硬得像生了层锈。
“得顺着竹节下刀。”竹芽蹲下身，手指叩了叩竹身，听见闷闷的回声——这是实心的铁竹，最是结实。她握紧劈刀，对准竹节间的缝隙，手腕轻轻一旋，刀身顺着纹路滑进去，“咔”的一声，竹皮裂开道整齐的口子。要是换了蛮力，这刀怕是早崩了刃。
正劈着，身后传来窸窣声，回头见毛豆抱着竹笛跑过来，笛身上还沾着草叶：“芽儿姐，我来帮忙！老竹匠爷爷说，铁竹的竹丝能做笛膜，吹出来的声儿更亮！”他蹲在一旁，小心地剥着竹皮内侧的薄膜，指尖被竹刺扎了也不吭声，只把剥好的膜片往竹篮里放。
日头爬到头顶时，两人已经劈好了十根铁竹。竹芽用篾刀把竹身剖成细条，毛豆就蹲在旁边编竹绳——铁竹条太硬，得用软藤缠过才能编在一起。藤条在他手里绕来绕去，像条听话的小蛇，不一会儿就缠好了一根。
“你看这竹纹。”竹芽举起一根竹条，阳光透过半透明的竹心，能看见里面密密麻麻的纹路，像老人手上的青筋，“这是铁竹在土里熬了五年才长出来的筋骨，雨水泡不透，烈日晒不裂，就像山里的老辈人，看着不起眼，却能扛住湿儿。”
下午修竹桥时，村里的后生们都来搭手。铁竹条铺在桥面上，用竹绳捆得牢牢的，竹芽踩着试了试，稳当得很。毛豆坐在桥边吹笛，新换的铁竹笛膜让调子脆生生的，像山涧的水珠子蹦进了竹丛里。
老竹匠拄着竹杖来瞧，用脚跺了跺桥面，竹条发出沉闷的响声。“嗯，”他点着头笑，“这桥啊，能陪你们走几十年了。”风穿过竹林，铁竹条轻轻晃，像在应和。
竹芽望着远处的竹坞村，炊烟正从屋顶冒出来，混着铁竹的清香。她忽然觉得，这铁竹哪是什么竹子，分明是村里人的性子——看着硬，心却软，扎在土里就不肯挪窝，把根深深扎进日子里，一年年长出韧劲来。
铁竹桥刚搭好，山那边就传来消息，说邻村的木桥被山洪冲垮了，村民们正踩着石头过河，好几个人都崴了脚。
“得送些铁竹过去。”老竹匠磕了磕烟杆，竹芽立刻点头，招呼几个后生把刚劈好的铁竹条捆上推车。毛豆抱着他的铁竹笛跟在后面，笛膜被风吹得微微颤动，发出细碎的音。
山路泥泞，推车陷在泥里好几次。竹芽挽起裤脚往轮下垫石块，铁竹条硌得肩膀生疼，却咬着牙不吭声。后生们轮流推车，粗重的喘息声混着竹条碰撞的脆响，在山坳里荡开。
快到邻村时，遇见个挎着竹篮的老婆婆，篮子里装着草药，看见他们车上的铁竹，眼睛一亮：“你们是竹坞村的吧？真是救星！我家老头子今早过河时摔断了腿，正愁没法送医呢！”
竹芽让两个后生先送老婆婆去镇上，自己带着剩下的人往河边赶。河对岸果然挤满了人，有背着孩子的妇人，有扛着农具的老汉，看见铁竹条，都激动地朝他们挥手。
“搭浮桥！”竹芽指挥着把铁竹条并排铺在水面，用藤绳将两端固定在岸边的老槐树上。铁竹浮力大，又结实，踩上去稳稳当当。她第一个走上去试，竹条在水里轻轻晃，却没往下沉。
“能过！”她朝对岸喊，声音被风吹得有些散。
村民们欢呼着涌过来，有抱着粮食的，有牵着牛的，踩在铁竹浮桥上，脚下发出“咯吱”的轻响，却没人敢跑，都小心翼翼地挪着步子。毛豆站在桥头，忽然举起竹笛吹起来——还是那支没练熟的调子，却比平时亮了十倍，像在给过桥的人鼓劲。
太阳落山时，最后一个村民过了河。竹芽坐在岸边捶着肩膀，后生递来水囊，她喝了两口，忽然听见身后有响动。回头一看，是邻村的人抬着几筐新摘的野柿子走来，为首的老汉把筐往她面前一放，红彤彤的柿子压弯了筐沿。
“尝尝！”老汉笑得皱纹堆成了花，“你们这铁竹，比石头还牢靠！等水退了，俺们也学你们种铁竹，来年搭座更结实的桥！”
竹芽拿起个柿子，咬了口，甜汁顺着嘴角往下淌。毛豆凑过来，笛膜上沾了片落叶，他吹了吹，调子突然变得清亮，惊飞了枝头的麻雀。
“芽儿姐，”他仰着脸问，“这铁竹能开花不？”
竹芽望着远处的竹林，暮色里像泼了墨。她想起老竹匠说的话，铁竹要长十年才开花，花是白的，像雪落在竹梢上。“会开的，”她轻轻说，“等它们扎够了根，就会开了。”
夜风掀起她的衣角，带着水汽和泥土的腥气。浮桥上的铁竹条还在水里轻轻晃，像一群不肯睡的鱼。竹芽忽然觉得，这些沉默的铁竹，早把开花的力气，都变成了托着人过河的韧劲。就像村里的人，一辈子没说过几句漂亮话，却在谁需要时，总能递过最结实的肩膀。
回去的路上，推车轱辘碾过石子路，铁竹条相撞的声音里，混着毛豆断断续续的笛声。竹芽哼起老竹匠教的调子，脚步轻快得像踩着风。她知道，等明年春天，这些铁竹的根，该在河底扎得更深了。