孩子们的喧闹像撒了把豆子，滚得满纪念馆都是。竹芽刚削好一摞竹篾，就被小石头拽着胳膊往梁下跑：“芽儿姐你看！我把星星画成会飞的样子了！”
梁上悬着的竹筐里，果然多了几笔歪扭的翅膀，墨痕还带着潮气。竹芽指尖碰了碰竹筐壁，去年防汛时留下的水痕已经发黑，和新画的翅膀重叠在一起，倒像翅膀沾了泥水，正要奋力飞起来。
“这星星飞得真用力。”竹芽笑着揉了揉小石头的头发，“不过竹篾太脆，画重了会裂的，下次用竹笔蘸清水画，干了还能再画新的。”
她转身回竹坊，刚拿起刮皮刀，就听见院外传来“吱呀”的车轮声。探头一看，是邻村的货郎推着独轮车来了，车斗里堆着些粗布、针线，最上头却摆着个眼熟的竹篮——篮沿缠着圈红绳，正是去年给山那边赈灾时编的。
“芽儿姑娘，还认得这个不？”货郎抹着汗笑，“张婶家的娃用这篮子装草药，在镇上换了半袋米呢！特意让我捎回来，说这篮子‘养人’。”
竹芽接过竹篮，红绳磨得发亮，篮底补了块新竹篾，是用不同颜色的竹子拼的，像朵歪歪扭扭的花。“张婶太客气了。”她往货郎车里塞了两个刚蒸的竹笼糕，“这点心意，带给孩子们。”
货郎走后，竹芽把竹篮挂在纪念馆最显眼的钩子上。红绳在风里晃，和梁上那些带补丁的竹筐、刻着星星的竹片凑在一起，倒像串起了一串珠子，每颗珠子都裹着点故事。
“芽儿姐，竹蜻蜓的竹篾够不够？”丫蛋举着把小刻刀跑进来，鼻尖沾着竹屑，“我娘说，要把蜻蜓翅膀刻成花瓣形，好看！”
竹芽指着墙角码好的竹篾：“够着呢，不过花瓣形得薄点，不然飞不高。来，我教你怎么削竹皮——得顺着竹子的纹路走，它才肯听话。”
阳光穿过竹坊的窗，在地上织出细碎的光斑。孩子们的笑声、削竹的“沙沙”声、远处货郎的吆喝声混在一起，像支没谱的曲子，却比任何正经调子都让人心里踏实。
竹芽看着丫蛋认真削竹皮的侧脸，忽然想起爹编竹篮时总说的那句话：“竹子这东西，你对它软，它就对你韧；你跟它较劲，它就给你颜色看。”就像这些孩子，昨天还在为竹筐上的霉斑哭鼻子，今天就琢磨着把翅膀画得更像样——他们和竹子一样，都在慢慢长呢。
傍晚收工时，纪念馆里又多了几个新物件：小石头的“飞星筐”、丫蛋的花瓣竹蜻蜓、还有货郎捎来的“养人篮”。竹芽往每个物件旁放了片竹牌，上面用炭笔写着谁做的、装过什么。
风吹进来，竹牌轻轻撞在一起，发出“嗒嗒”的响，像在数着日子。竹芽靠在门框上笑——这些物件或许永远成不了什么值钱的东西，但等孩子们长大了，再来看这些带着竹屑和墨痕的旧物，总会想起某个午后，曾为一片竹篾、一点墨痕认真过，这就够了。
夜色漫上来时，竹芽锁上纪念馆的门，钥匙串在竹制的钥匙扣上，晃出细碎的响。她抬头看了眼月亮，正好挂在竹筐组成的“星群”中间，像老天爷也来凑趣，往这堆竹玩意儿里，又添了点光。
夜色渐浓，竹芽锁好门往家走，钥匙串的轻响在寂静的村道上格外清晰。路过晒谷场时，却见场边的老槐树下还亮着点微光——是毛豆蹲在那里，手里攥着半截竹篾，借着月光在地上划拉。
“这么晚了还不回家？”竹芽走过去，才发现他面前摊着片竹片，上面歪歪扭扭刻着“平安”两个字，刻得太深，竹片都裂开了小口。
毛豆抬头，眼里闪着光，又带着点不好意思：“芽儿姐，我想给我娘刻个平安牌。她总咳嗽，大夫说要静养，我寻思着……竹子安神，刻上字说不定更管用。”
竹芽心里一暖，在他身边蹲下，捡起那片裂了的竹片：“刻字不能太用力，竹子有肌理，得顺着它的纹路走——你看，这里的纤维是斜着的，你直着刻，它当然会裂。”她从兜里掏出自己的小刻刀，在另一块竹片上示范，“像这样，轻轻跟着纹路转，字就会顺着竹子长出来似的。”
月光下，竹刀在竹片上游走，留下浅淡的痕迹。毛豆看得认真，小脸上的绒毛都被月光镀上了层银边。“我娘说，当年我爹走的时候，就留了个竹制的药箱，里面总放着给我们兄妹熬药的方子。”他忽然说，声音轻轻的，“她说竹子性韧，能扛事，就像人活着，得像竹子一样，弯而不折。”
竹芽手里的刻刀顿了顿。她想起自己爹的工具箱，想起那些被岁月磨得光滑的竹制工具，想起他常说“竹子最懂藏锋”——原来这些道理，早就被老辈人藏在竹器里，一代代传了下来。
“你娘说得对。”竹芽把刻好“平安”二字的竹片递给毛豆，字是顺着竹纹刻的，笔画里能看出竹子天然的弧度，“你看，这样的字，看着就稳当。”
毛豆接过竹片，小心地揣进怀里，像捧着块暖玉。“谢谢芽儿姐，我这就回家给我娘挂上。”他蹦起来，又忽然停下，回头问，“芽儿姐，等我娘好了，我能来学编竹篮不？我想编个最大的，给我娘装晒好的草药。”
“当然能。”竹芽笑着点头，“明天一早来竹坊找我，我教你起底——编竹篮的底子，得像做人的底子一样，要扎实。”
毛豆欢天喜地地跑了，竹影在他身后晃啊晃。竹芽站在老槐树下，看着那抹小小的身影消失在巷口，手里还捏着那片裂开的竹片。月光透过槐树叶落在上面，裂痕处像道银色的线，忽然觉得，这裂开的痕迹，倒比完整的竹片更让人记牢——就像生活里的那些缺口，看着是伤，却也可能是光照进来的地方。
她转身往家走，钥匙串再次响起，这一次，她听得格外清楚——那声音里，除了竹片的轻响，还有孩子们的笑声、刻刀游走的沙沙声、竹篮装着草药的沉实声……这些声音混在一起，像竹子在夜里悄悄拔节，又像时光在竹纹里慢慢流淌，温柔又坚定。
回到家，竹芽把那片裂了的竹片放进窗台上的木盒里。盒子里已经放了不少“废品”：刻坏的竹蜻蜓翅膀、编错花样的竹篮底、写歪了字的竹牌……每一片都有个小故事，每一片都带着点不完美，却让这个木盒越来越沉，像装满了整个竹坞村的光阴。
她熄了灯，躺在床上听窗外的风声。风穿过竹林，发出“沙沙”的响，像是无数支竹笛在轻轻吹。竹芽想，或许生活就是这样——总有些裂痕，总有些不完美，但只要像竹子一样，顺着肌理生长，带着耐心和韧劲，那些裂痕里，终究会长出新的希望，就像毛豆眼里的光，就像孩子们手里越来越像样的竹器，就像这竹坞村，在岁月里慢慢生长的样子。