晒笋的竹匾在院里摆了两排，浅黄的笋片被日头晒得卷了边，散出清苦又干爽的香气。慕容雪正翻着笋片，忽然听见院外传来“叮叮当当”的声响，探头一看，是虎娃爹扛着锄头路过，锄头柄上挂着个竹篓，里面装着些刚摘的野山椒。
“雪丫头，看我给你带啥好东西。”虎娃爹把竹篓往石桌上一放，黝黑的脸上笑出褶子，“这野山椒够劲，泡在坛子里配你晒的笋干，绝了！”
慕容雪拿起一颗红亮的山椒，指尖被辣气呛得微麻：“叔，您这是刚从鹰嘴崖摘的吧？那里的山椒最够味。”
“可不是嘛，”虎娃爹蹲在竹匾旁，帮着翻笋片，“前儿听虎娃说你俩挖了不少笋，就想着这山椒能搭伙。对了，村东头老槐树下那片空地，我看荒着也是荒着，不如开出来种点辣椒茄子，到秋里收了，够你俩吃一冬。”
林澈从屋里拎出两串刚编好的竹帘，闻言接话：“叔说得是，我正想着找块地种点蔬菜，省得总麻烦村里人。”他把竹帘搭在绳上，阳光透过竹条的缝隙落在他胳膊上，晃出细碎的光斑，“等过两天，我就去把地翻了。”
虎娃抱着个陶罐跑进来，罐口封着布：“雪姐姐，我娘让我送点酸豆角，说配笋干炒着吃香。”他掀开布，酸香混着豆角的清爽涌出来，慕容雪捏了一根放进嘴里，酸得眯起眼，却忍不住又拿了一根。
“你娘的酸豆角是一绝，”慕容雪笑着往虎娃兜里塞了块糖，“回头我学了这手艺，咱也腌一坛。”
日头偏西时，笋片晒得半干，林澈把它们收进竹筐，慕容雪则找了个空坛子，按虎娃爹说的，把野山椒洗干净，一层山椒一层盐地码进去，又倒了些米酒封口。林澈蹲在旁边看，忽然说：“等辣椒地开出来，咱再种点紫苏，腌山椒时放几片，味儿更足。”
“好啊，”慕容雪盖紧坛盖，用泥封好，“再种点薄荷，夏天泡水喝，解辣。”
虎娃在院里追着蝴蝶跑，笑声惊飞了檐下的燕子。晒笋的清香、野山椒的辣气、酸豆角的微酸，混着两人说话的声儿，在暮色里慢慢酿着，像坛刚封好的酒，透着过日子的踏实劲儿。林澈看着慕容雪擦汗的侧脸，忽然觉得，这晒笋的院子，比城里的高楼大厦，更让人心里安稳。
夕阳把竹匾的影子拉得老长，笋片的水分渐渐收干，透出琥珀色的光泽。慕容雪把最后几片笋干码进竹筐，指尖沾着细碎的笋屑，抬手抹了把额角的汗，汗珠滴在晒得发烫的石板上，瞬间洇成个小圈。
“这笋干晒得正好，”林澈递过一碗晾好的井水，“够吃到来年开春了。”他刚翻完菜地，裤脚沾着新鲜的泥，“老槐树那块地我翻了一半，土挺松，明天把辣椒籽撒下去。”
慕容雪接过水碗，咕咚喝了两口，冰凉的井水顺着喉咙滑下去，压下了满身的热意：“我刚才看虎娃娘腌的酸豆角，坛口封得用红布扎紧，说是讨个吉利。咱那坛野山椒也这么弄？”
“成，”林澈蹲下身，用草绳把竹筐捆紧，“等下我去扯块红布。对了，刚看见你晾的艾草，收了没？晒干了搓成绳，夏天驱蚊正好。”
“早收了，”慕容雪往屋里指了指，“在房梁上挂着呢，都带着太阳味。”她忽然想起什么，转身进灶房，端出个陶盆，“上午挖的马齿苋，焯了水，咱拌点蒜泥当晚饭？”
林澈眼睛一亮：“行啊，再就着你腌的酸豆角，绝配。”他起身往灶房走，“我去烧火，你把马齿苋切了。”
虎娃不知啥时候溜了进来，手里攥着个野山楂，见慕容雪切菜，踮脚凑到盆边看：“雪姐姐，我娘说明天去摘野枣，你去不？”
“去啊，”慕容雪笑着拍了拍他的头，“明早吃完早饭就走。”
“耶！”虎娃欢呼着跑出去，撞在刚进门的虎娃爹身上，被一把捞起来扛在肩上。
“听说你俩要种辣椒？”虎娃爹把虎娃放下，手里提着串刚摘的青番茄，“我这有去年留的辣椒籽，辣味足，给你们掺点？”
慕容雪接过来，籽粒饱满，黑亮亮的：“太好了叔，正愁没好种子呢！”
林澈从灶房探出头：“叔，今晚在这儿吃饭呗，马齿苋拌蒜泥，就着酸豆角，简单吃点。”
虎娃爹咧嘴笑：“不了，你婶子在家等着呢。对了，村西头那片蒲公英，嫩得很，明早摘点回来，凉拌着吃败火。”
夜幕慢慢垂下来，灶房的烟筒冒出青烟，混着笋干的清香飘向远处。慕容雪切着马齿苋，林澈往灶膛添柴，火光映得两人脸颊发红。虎娃在院里追萤火虫，笑声像撒在地上的星星，偶尔有晚风吹过，带起竹匾上残留的笋香，一切都慢得恰到好处。