草莓苗栽下的第三日，慕容雪蹲在畦边数新芽。晨露打湿了裤脚，她却浑然不觉，指尖拂过最壮的那株——紫红的茎秆上冒出片半卷的新叶，像只攥紧的小拳头，裹着嫩黄的绒毛。
“你看这株，怕是要先结果。”她回头喊林澈，却见他正往石阶上摆陶盆，里面是刚从镇上换来的薄荷，绿得能掐出水。
“摆这儿能挡挡西晒。”他擦了擦盆沿的泥，“等薄荷长疯了，摘点泡水喝，比糖水解暑。”说话间，栗栗从他肩头跳下，踩着石阶往草莓畦跑，爪子刚要沾土，就被慕容雪轻拍了一下：“不许踩，刚浇的水，别把土踩板结了。”
栗栗委屈地“喵”了一声，转头叼起林澈放在阶边的草帽，往他怀里塞——是在提醒他戴帽防晒。林澈笑着接过草帽扣在头上，帽檐压得低低的，遮住眼里的笑意：“还是栗栗贴心。”
慕容雪没接话，手里的小水壶正往草莓根须浇定根水。水流渗进土里，带着淡淡的草木灰味，那是林澈特意烧了秸秆拌的肥。她忽然想起昨日他蹲在灶膛前烧秸秆的样子，火星子溅到他手背上，他也只是皱了皱眉，继续往灶里添柴，说“草木灰肥田，比买的硝石强”。
日头爬到竹架顶时，两人坐在石阶上歇脚。慕容雪从竹篮里拿出个油纸包，里面是刚蒸的米糕，撒了层细白糖。“虎娃他娘给的，说配薄荷水正好。”她递过一块，米糕的甜香混着阶边薄荷的清冽，在空气里缠成一团。
林澈咬了口米糕，忽然指着草莓畦：“你说，再过两个月，能吃上红果果不？”
“得看天。”慕容雪也咬了一口，米糕在舌尖化开，“要是多晴几天，少下点雨，说不定七月就能尝鲜。”她忽然笑了，“到时候挑最大的那颗给你，就当谢你烧草木灰的谢礼。”
林澈的耳朵红了，低头去看栗栗——它正蹲在草莓畦边，尾巴尖随着蝴蝶的轨迹轻轻晃，却懂事地没再往前挪一步。“其实……”他挠了挠头，“我更想尝你做的草莓酱，抹在米糕上，肯定甜得很。”
“那得等收了足够多的果子才行。”慕容雪起身收拾油纸包，指尖不小心蹭到他的手背，像被阶边的薄荷叶子扫过，有点痒。
午后下了场小雨，不大，却把草莓叶洗得发亮。林澈搬来竹帘搭在畦上挡泥水，慕容雪则把晒好的荠菜干收进陶瓮。雨声淅淅沥沥打在竹帘上，像在数着日子。栗栗蜷在窗台的软垫上打盹，耳朵却竖着，听着两人在屋里走动的声响——林澈在劈柴，斧头起落的节奏很稳；慕容雪在择菜，菜梗断裂的脆响很轻，混在一起，竟比檐角的雨声还要让人安心。
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给石阶镀了层金。慕容雪推开房门，见林澈正蹲在草莓畦边，用手指把被雨水冲歪的苗扶直，动作轻得像怕碰碎了什么。他的裤脚沾着泥，草帽歪在脑后，露出被雨水打湿的额发，却浑然不觉，眼里只盯着那些嫩生生的绿。
她忽然想起刚栽苗时，他非要在畦边种一圈向日葵：“等向日葵长起来，能给草莓挡挡强光，秋天还能嗑瓜子。”当时觉得他多此一举，此刻看着他认真扶苗的样子，倒觉得那圈还没发芽的向日葵种子，已经在土里藏好了暖意。
“天黑了，进屋吧。”慕容雪走过去，递过块干净的布巾。
林澈接过擦了擦手，忽然指着草莓叶上的水珠：“你看，这水珠里有彩虹。”
她凑过去看，果然，阳光透过水珠，折射出细碎的七彩光，像撒了把碎宝石。两人的影子被夕阳拉得老长，落在草莓畦边，挨得很近，像在守护着那些藏在泥土里的甜，和那些说不出口，却在心里慢慢发了芽的期待。
夜里，慕容雪躺在床上，听见窗外栗栗轻手轻脚跳上窗台的动静，想来是去看它的“领地”。月光透过窗纸落在被角，她忽然想起林澈说的草莓酱，嘴角忍不住弯了弯——或许，等草莓红透时，真该多做些，装在小陶罐里，埋在院角的槐树下，等冬天挖出来，就着雪天的炉火，慢慢吃。
后半夜落了场细霜，天刚亮，慕容雪就披了件厚袄子往草莓畦跑。刚推开门，就见林澈已经蹲在畦边，手里攥着块粗布，正小心翼翼地给草莓苗拂去叶上的白霜。
“你咋起这么早？”她走过去，见他鼻尖冻得通红，忍不住把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，“霜不重，太阳一出来就化了，不用这么仔细。”
林澈的脖子被围巾裹得发热，连带着耳根也烫了起来：“怕把新叶冻坏了，你昨天还说这株最有盼头。”他指的是那株最先冒芽的草莓，此刻叶片上的霜被拂去，露出底下泛着光泽的嫩绿，倒比昨日更精神了些。
慕容雪蹲下身，指尖碰了碰叶片，果然是暖的——林澈怕粗布伤着苗，刚才竟是用掌心一点点焐化的霜。她没说破，只从竹篮里拿出两个热乎的菜团子：“虎娃他娘给的，萝卜馅的，趁热吃。”
两人坐在石阶上，菜团子的热气混着薄荷的清香往上冒。栗栗不知什么时候醒了，蹲在慕容雪脚边，眼巴巴望着她手里的团子，尾巴尖轻轻扫着她的裤腿。
“给它也掰点？”林澈问。
“不行，咸。”慕容雪把自己的团子掰了小半，埋进旁边的土里，“等下给它煮鱼粥。”栗栗似懂非懂，蹭了蹭她的手，转身跑去草莓畦边巡逻了，时不时用爪子扒拉两下土，倒像是在帮忙松土。
太阳爬过竹架顶时，霜彻底化了，草莓畦里升起一层薄薄的水汽。慕容雪提着水壶浇水，林澈则拿着小锄头，在畦边的空地上挖坑。
“你这是种啥？”她好奇地探头。
“向日葵籽。”林澈从兜里掏出个小布包，里面是攒了一冬天的葵花籽，个个饱满，“昨天去镇上，杂货铺的王婶说，这时候种正好，等草莓结果，花盘就能挡住西晒了。”他边说边把籽埋进土里，每个坑间距分得匀匀的，像用尺子量过似的。
慕容雪看着他认真的侧脸，忽然觉得，他埋进土里的不只是葵花籽，还有些别的东西——像春日里悄悄发的芽，藏在泥土下，连自己都没察觉。
午后，林澈去后山砍柴，慕容雪坐在屋檐下绣帕子。帕子上要绣的是草莓，线都配好了，嫩红的果，翠绿的叶，针脚细细密密，倒比真草莓还鲜亮些。栗栗趴在她脚边打盹，忽然竖起耳朵，朝着院外“喵”了一声。
慕容雪抬头，见林澈背着柴回来了，背上还多了个竹篓，里面装着半篓刚采的野莓，紫莹莹的，沾着露水。“在后山摘的，熟得正好，酸中带甜。”他把竹篓往石桌上一放，野莓的香气立刻漫了开来，比薄荷更烈些，带着山野的劲。
“这能吃？”慕容雪拿起一颗，捏在指尖转了转。
“咋不能，我小时候常吃。”林澈拿起一颗塞进嘴里，“就是核大，得吐籽。”话音刚落，就被籽呛得咳嗽起来，逗得慕容雪直笑。
傍晚时，慕容雪把野莓洗干净，拌了点白糖，装在粗瓷碗里。两人坐在门槛上，你一颗我一颗地吃，栗栗也分到几颗，叼到一边，用爪子摁着慢慢啃。
“等咱们的草莓熟了，肯定比这甜。”林澈说。
“那是，我施的草木灰，肥力足着呢。”慕容雪哼了一声，嘴角却扬着笑。
夕阳把两人的影子拉得老长，缠在草莓畦边，像两棵靠得很近的向日葵，根在土里缠在一起，叶在风里轻轻碰。
夜里，慕容雪躺在床上，听见林澈在院里劈柴，斧头落下的声音比往日轻了些，像是怕吵着什么。她摸了摸枕边的帕子，上面的草莓已经绣好了，红得像能滴出汁来。窗外的月光落在帕子上，她忽然想，等草莓真熟了，就把这帕子送给林澈，当装草莓酱的布巾正好。
而此时的林澈，正蹲在草莓畦边，借着月光数新冒的芽。他数到第七片新叶时，忽然笑了——原来盼着一样东西长大，是这么让人心里发暖的事。远处的蛙鸣混着近处的虫吟，像在为这些悄悄生长的希望伴奏，夜风吹过，薄荷的清香里，似乎已经掺了点草莓的甜。