入秋的风卷着沙尘掠过城墙，胡商的商队在城外扬起的黄尘里若隐若现。林澈站在城头往下望，慕容雪捧着刚温好的酒壶跟在身后，壶身的热气在微凉的风里凝成白雾。
“他们这次带的香料闻着格外烈。”慕容雪往城下努努嘴，商队的骆驼背上捆着鼓鼓囊囊的麻袋，风卷过帆布，漏出里面暗红的胡椒粒和深黄的肉桂，气息辛辣又热烈，混着沙尘的土腥味，倒有了种奇异的踏实感。
胡商牵着领头的骆驼刚到城门下，就仰头朝城楼上喊：“林小哥，带了些新磨的豆蔻，给张妈的汤里添点香！”他嗓门洪亮，惊飞了檐角栖息的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，林澈笑着朝他挥手：“先去院里歇着，我让后厨炖锅羊肉汤，就等你的香料提味呢！”
转身下楼时，慕容雪忽然拉住他的袖子：“你看西边的云，怕是要下大雨。”林澈抬头，天边的晚霞被压得很低，紫黑色的云团正像浸了墨的棉絮般晕开，风里的沙尘也带着湿意。
两人刚把商队迎进院子，豆大的雨点就砸了下来，打在青石板上噼啪作响。张妈把香料往灶台边放，扭头笑：“来得早不如来得巧，这雨一浇，羊肉汤的香味更跑不了了。”
胡商的女儿抱着个羊皮囊跑进厨房，献宝似的打开：“雪姐姐你看，这是西域的葡萄干，比咱们这儿的甜三倍！”囊里的葡萄干紫黑饱满，慕容雪捏起一颗放进嘴里，果然甜得黏住了舌尖，她笑着往女孩兜里塞了把刚炒的南瓜子：“换你的葡萄干吃。”
雨越下越大，院角的老槐树被打得哗哗响，林澈靠着门框看慕容雪和女孩在檐下数雨滴，忽然想起去年此时，也是这样的雨天，她踩着梯子摘槐花都淋湿了裙摆。他转身回屋取了件厚些的披风，轻轻搭在慕容雪肩上：“风凉，披上。”
披风上还带着阳光晒过的味道，慕容雪抬头时，正撞见他眼里的笑意，像被雨洗过的天空，亮得干净。灶间飘来羊肉汤的香气，混着豆蔻的暖香，把满院的风雨都挡在了门外。
羊肉汤在砂锅里咕嘟作响，张妈用长勺轻轻搅动，乳白的汤面上浮着细碎的油花，混着豆蔻和肉桂的香气，漫过厨房的门槛，和雨丝缠在一起。胡商蹲在屋檐下，用粗糙的手指摩挲着腰间的铜佩——那是去年林澈帮他修补商队马车时，他硬塞给林澈的谢礼，此刻却被林澈系回了他腰间。
“这雨怕是要连下三天。”胡商抬头望了望天色，指节敲了敲佩饰，“前几日在戈壁遇着个老牧民，说秋雨带寒，得把皮毛货早点收进防潮的毡房里。”他说着往院里指了指，骆驼们正温顺地卧在棚下，长长的睫毛垂着，偶尔甩甩尾巴赶走雨珠。
慕容雪把葡萄干倒进瓷碗，又撒了把冰糖，用沸水冲泡。甜香瞬间漫开来，她端给胡商的女儿：“慢点喝，小心烫。”女孩捧着碗，小口抿着，辫子上的水珠滴在碗沿，溅起小小的涟漪。
忽然，院外传来急促的马蹄声，雨幕里闯进来个浑身湿透的信使，怀里紧紧揣着个油布包。“林小哥，紧急公告！”他抹了把脸上的雨水，把布包递过来，“边关那边说，有批药材要连夜转运，怕山路泥泞，想借咱们这儿的牛车用用。”
林澈拆开布包，里面的公文墨迹未干，字里行间都是急色。他当即点头：“没问题，我这就去套车。”慕容雪连忙拉住他：“我跟你一起去，雨大，我帮你打伞。”
张妈从灶后拖出两件蓑衣，又往林澈手里塞了个油纸包：“路上饿了垫垫，是刚烙的葱油饼。”胡商也站起身：“我让伙计们帮忙搬药材，人多快些。”
牛车在雨里碾过泥泞的路，车轮陷进土坑时，慕容雪就和林澈一起用力推。伞被风吹得翻了边，两人的头发都湿透了，贴在额角，却谁也没顾上擦。直到把药材稳稳卸在驿站，林澈才发现慕容雪的手被车辕蹭破了皮，他掏出帕子小心按住伤口，声音里带着点急：“怎么不早说？”
慕容雪却笑了，指了指他背后：“你后背的蓑衣都磨破了，还说我呢。”雨夜里，驿站的灯笼忽明忽暗，照在两人带泥的裤脚和沾着草屑的鞋上，倒比屋里的羊肉汤更添了几分热乎气。
往回走时，雨小了些，月光从云缝里漏下来，给湿漉漉的草叶镀上层银辉。慕容雪忽然停下脚步，从兜里摸出颗葡萄干，塞进林澈嘴里。甜意漫开时，她轻声说：“你看，再大的雨，总会停的。”
林澈含着那颗糖，看着她被月光照亮的侧脸，忽然觉得，这风雨里的奔波，和屋檐下的暖汤，都是日子里最实在的甜。