银杏深处的守望
车子消失在林间小路的拐角处，林听言依旧扶着周叙白的轮椅，站在大银杏树下凝望。秋风卷起几片金黄的叶子，落在她银白的发间，她抬手拂去，指尖不经意触到树干上那道浅浅的刻痕——那是周叙白年轻时为她刻下的“言”字，如今已被岁月的纹路包裹，却依旧清晰。
“风大了，我们回去吧。”周叙白握住她的手，掌心的温度依旧温暖。林听言点点头，转身帮小宇留下的保姆推着轮椅。走了几步，她忽然回头，望向那棵小周十岁时种下的银杏树，枝叶间似乎还能看见当年那个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚帮少年扶树苗。
回到镇上的老房子，林听言第一件事就是把今天拍的全家福挂在客厅最显眼的位置。照片里，小安皱着小小的眉头，被苏晚小心翼翼地抱着，念念趴在周叙白腿上，笑得露出两颗小虎牙。她退后几步，眯起眼睛端详，忽然想起第一次和周叙白拍照片的场景——那是在县城的照相馆，她穿着借来的红布衫，紧张得攥紧了衣角，而周叙白则拘谨地扶着她的肩膀，两人的笑容都带着青涩的腼腆。
“在看什么呢？”周叙白被保姆推着走进来，顺着她的目光看去，嘴角也扬起笑意。
“看我们一家人，”林听言走过去，坐在他身边，“真好，人越来越多了。”她顿了顿，声音轻了些，“就是不知道明年，我还能不能陪你再来银杏林。”
周叙白伸手摸了摸她的脸颊，像年轻时那样温柔：“别胡说，你还要看着小安长大，看着念念嫁人呢。”
林听言笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵盛开的菊花。她知道自己的身体越来越差，最近总是咳嗽，夜里也睡不安稳，但只要看到家人的笑容，就觉得一切都值得。
接下来的日子，林听言开始整理自己的画稿。她的画室就在卧室隔壁，不大的房间里，挂满了这些年画的银杏林——春天的嫩绿、夏天的浓荫、秋天的金黄、冬天的萧瑟，每一幅都带着她对这片林子的深情。她找出那幅陪伴了他们三十多年的画，轻轻擦拭着陈旧的画框，画里的银杏林依旧生机勃勃，就像他们从未老去的爱情。
“太奶奶，你在画画吗？”念念的声音突然从门口传来。林听言回头，看见小姑娘背着书包，手里还拿着一张奖状，兴奋地跑进来。
“念念放学啦？”林听言放下画，笑着招手，“这是什么？给太奶奶看看。”
念念把奖状递过去，骄傲地说：“这是我得的画画奖状！老师说我画的银杏叶最漂亮了。”
林听言接过奖状，仔细看着上面的画——一片彩虹色的银杏林里，站着一家人，和念念第一次画的那幅惊人地相似。她眼眶一热，把念念抱进怀里：“我们念念真厉害，比太奶奶还棒。”
那天晚上，林听言失眠了。她坐在窗边，看着窗外的月光，忽然想起周叙白年轻时说过的话：“等我们老了，就守着这片银杏林，看着孩子们长大。”如今，他们真的做到了。她起身走到画室，拿出一张新的画纸，借着月光，慢慢画起了银杏林。这一次，她画的是冬天的银杏林，光秃秃的树枝上挂着雪，树下却有一家人围着火炉，笑得格外温暖。
冬天很快就来了，银杏林里的叶子落光了，只剩下光秃秃的树枝指向天空。周叙白的身体越来越差，大部分时间都在睡觉，林听言每天都会坐在他床边，给他读自己写的日记，里面记满了他们在银杏林里的点点滴滴。
“今天天气很好，我又去了银杏林，那棵大银杏树的树干更粗了，我摸了摸你刻的字，还是那么清楚。”
“念念今天来看我，给我唱了她新学的歌，真好听。”
“小周和苏晚寄来了羽绒服，说让我们注意保暖，他们下个月就来看我们。”
有一天，周叙白突然醒了过来，精神好了很多。他握住林听言的手，说：“听言，我想再去看看银杏林。”
林听言心里一紧，但还是笑着点头：“好，我们明天就去。”
第二天，小周和苏晚刚好赶了回来。他们租了一辆救护车，小心翼翼地把周叙白抬上车，林听言坐在他身边，紧紧握着他的手。车子开到银杏林时，天空飘起了小雪，落在光秃秃的树枝上，像撒了一层白糖。
小周和苏晚扶着林听言下车，小宇也带着念念和小安赶了过来。他们推着周叙白，走到那棵大银杏树下。周叙白看着树干上的刻痕，笑了笑：“听言，你还记得吗？当年我刻这个字的时候，手都抖了。”
林听言点点头，眼泪掉了下来：“我记得，你还说要一辈子对我好。”
“我做到了，”周叙白看着她，眼神温柔得像一汪水，“听言，我走了以后，你要好好照顾自己，别太想我。”
“你别胡说，”林听言哽咽着，“你还要陪我看春天的银杏发芽呢。”
周叙白笑了笑，闭上眼睛，手慢慢垂了下去。林听言抱着他的手，失声痛哭。一家人围在她身边，眼泪也忍不住掉了下来。
周叙白的葬礼是在银杏林里办的。亲戚朋友们都来了，他们站在大银杏树下，看着周叙白的照片，回忆着他生前的点点滴滴。林听言穿着一身黑衣，手里拿着那幅冬天的银杏林画，静静地站着。她没有哭，只是眼神里充满了思念。
葬礼结束后，林听言把那幅画挂在了大银杏树上。她说：“叙白，这是我为你画的最后一幅画，以后，我会经常来看你。”
接下来的日子，林听言每天都会去银杏林。她坐在大银杏树下，要么画画，要么读日记，要么就静静地坐着，好像周叙白还在她身边一样。念念经常来陪她，给她带自己做的小饼干，给她讲学校里的趣事。
春天来了，银杏林里的树枝抽出了嫩绿的新芽。林听言看着新芽，笑了：“叙白，你看，春天来了。”她拿出画笔，画下了春天的银杏林，画里的大银杏树下，站着她和周叙白的身影。
夏天的时候，银杏林里枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞。林听言坐在树荫下，看着孩子们在林子里玩耍，心里满是欣慰。她知道，周叙白一定在天上看着他们，看着这个幸福的家。
秋天又到了，银杏林再次变成了金色的海洋。小宇带着一家人回来，看到林听言坐在大银杏树下画画，画里的银杏林依旧金黄，只是多了一个小小的墓碑，墓碑上刻着“周叙白之墓”五个字。
“太奶奶，”念念跑过去，抱住林听言，“我们来看太爷爷了。”
林听言放下画笔，摸了摸念念的头：“好，我们一起给太爷爷看看今年的银杏林。”
一家人围在墓碑前，放下手里的银杏叶。小安已经会走路了，他拿着一片银杏叶，递给墓碑：“太爷爷，叶叶。”
林听言看着小安，笑着说：“叙白，你看，小安长大了。我们的家，越来越好了。”
那天晚上，林听言坐在窗边，看着窗外的银杏林，心里平静而温暖。她知道，自己很快就要去陪周叙白了，但她不害怕，因为她知道，这片银杏林会永远守护着他们的家，守护着他们的爱情和回忆。
几天后，林听言在睡梦中安详地离开了。她的手里，还握着那幅春天的银杏林画。小周和苏晚把她和周叙白合葬在了银杏林里，墓碑上刻着：“一生相守，银杏为证。”
又一年秋天，念念带着自己的孩子回到了银杏林。她指着那棵大银杏树，对孩子说：“宝宝，你看，这是太爷爷和太奶奶种下的银杏树，这里有他们的故事，也有我们一家人的故事。”
孩子似懂非懂地点点头，捡起一片银杏叶，递给念念：“妈妈，叶叶好看。”
念念看着手里的银杏叶，笑了。阳光透过金黄的枝叶，洒在她的脸上，温暖而明亮。她知道，这片银杏林的故事，还会继续下去，一代又一代，永远不会结束。