周叙白把林听言拥在怀里时，风又卷着几片银杏叶飘过来，落在她的发梢。他抬手替她拂去，指腹轻轻蹭过她的脸颊，还带着刚才单膝跪地时沾的泥土气息。“哭什么？”他声音里带着笑意，拇指擦去她眼角的泪，“该高兴才对。”
林听言吸了吸鼻子，往他怀里又靠了靠，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着银杏叶的清香，是让她安心的味道。“就是高兴才哭。”她瓮声瓮气地说，抬手摸着无名指上的戒指，碎钻在阳光下闪着光，和去年他送的银杏叶项链刚好衬在一起。
两人又在银杏林里待了许久，周叙白牵着她的手，沿着去年走过的路慢慢走。地上的落叶比去年厚了些，踩上去“沙沙”的声响更沉，像是把时光都揉进了这声响里。他忽然停住脚步，指着不远处一棵粗壮的银杏树：“你看，去年我们在这棵树下拍过照，你当时笑起来眼睛弯成了月牙。”
林听言顺着他指的方向看去，那棵树的树干上还留着一道浅浅的刻痕，是去年他们随手画的小爱心。她忍不住笑了：“你还记得这么清楚？”
“当然。”周叙白低头看她，眼底的温柔快要溢出来，“和你有关的事，我都记得。”
回去的路上，车窗外的夕阳慢慢沉下去，把云朵染成了粉紫色。林听言靠在车窗上，指尖反复摩挲着戒指，忽然想起什么，转头看向周叙白：“对了，你什么时候准备的戒指？我怎么一点都没发现。”
周叙白握着方向盘，嘴角弯起：“去年秋天带你来看银杏的时候，就想着要给你准备了。戒指的款式选了很久，想着要把银杏叶加进去，又怕太复杂，后来找设计师改了三次，才定下来现在这个样子。”
林听言心里一暖，原来他早在一年前，就把她放进了长远的计划里。她没再说话，只是悄悄握住了他放在换挡杆上的手，指尖相扣，满是安稳。
接下来的日子，两人开始慢慢筹备婚礼。没有选太盛大的场地，最终定在了城郊一处有小花园的民宿，院子里种着几棵桂花树，秋天开花时会满院飘香。林听言亲自挑选了婚礼的装饰，用了很多银杏叶元素，有晒干的银杏叶做成的花束，还有印着银杏叶图案的喜帖。
周叙白则承包了所有需要跑腿的事，去订蛋糕，去联系摄影师，还特意去学了做红糖发糕——他说婚礼当天要给她做一份，让她尝尝他的手艺。有天晚上，两人坐在客厅里折喜帖，林听言看着周叙白认真的侧脸，忽然说：“其实我以前从来没想过，自己会这么早结婚。”
周叙白停下手里的动作，转头看她：“那现在呢？”
“现在觉得很好。”林听言笑了笑，“有你在身边，好像不管做什么都很踏实。”
周叙白伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶：“我也是。以前总觉得日子过得很匆忙，直到遇见你，才知道慢慢过日子有多好。”
婚礼定在十月，正是桂花盛开的季节。那天早上，林听言穿着婚纱坐在镜子前，化妆师正在给她画最后一笔口红。周妈妈走进来，手里拿着一个红色的盒子，递给她：“这是我们家的传家宝，是叙白奶奶当年戴的手镯，今天送给你。”
林听言打开盒子，里面是一对银手镯，上面刻着精致的缠枝纹，虽然有些年头了，却依旧光亮。“阿姨，这太贵重了……”她有些不好意思。
“不贵重，”周妈妈笑着握住她的手，把手镯戴在她手腕上，“你是我们家的儿媳妇，这手镯就该传给你。以后啊，你和叙白要好好过日子，像这手镯上的花纹一样，缠缠绵绵，长长久久。”
林听言眼眶一热，用力点头：“谢谢阿姨，我们会的。”
婚礼开始时，院子里的桂花正好开得最盛，风一吹，花香满院。林听言挽着父亲的手，一步步走向红毯尽头的周叙白。他穿着白色的西装，手里拿着一束用银杏叶和白色玫瑰做成的花束，眼神专注地看着她，像是整个世界只剩下她一个人。
交换戒指时，周叙白握着她的手，指尖有些微微颤抖。“听言，”他看着她的眼睛，声音清晰而认真，“以前我说要把剩下的人生写成我们的故事，现在我想告诉你，不管未来是晴天还是雨天，我都会牵着你的手，一起走下去。”
林听言看着他眼底的光，想起这两年的点点滴滴——从剧组里的初遇，到银杏林下的告白，再到今天站在这里，成为他的妻子。她用力点头，眼泪又忍不住落下来，却笑着说：“我也是。”
婚礼结束后，宾客们渐渐散去。周叙白牵着林听言的手，坐在院子里的长椅上。月亮升了起来，洒在两人身上，桂花落在他们的头发上、肩膀上。“累不累？”周叙白替她拂去肩上的花瓣，轻声问。
林听言靠在他肩上，摇了摇头：“不累，就是觉得很幸福。”
“对了，”周叙白忽然想起什么，从口袋里拿出一个小盒子，递给她，“还有一个礼物要给你。”
林听言打开盒子，里面是一条手链，和她的项链、戒指一样，都有银杏叶的元素，手链上还挂着一个小小的银锁，上面刻着一个“周”字。“这是……”
“以后你就是周太太了，”周叙白笑着帮她戴上手链，“这个银锁，就当是我把你锁在我身边了。”
林听言忍不住笑了，抬手轻轻捶了他一下：“哪有人这么说自己的。”
周叙白握住她的手，把她的手贴在自己的胸口：“不管怎么说，你都是我的了。”
那天晚上，两人没有立刻去度蜜月，而是回了他们的小家。家里被布置得很温馨，客厅的茶几上放着周叙白白天做的红糖发糕，还冒着淡淡的热气。林听言换了家居服，坐在沙发上，看着周叙白给她倒了一杯热牛奶。
“其实我还有件事想跟你说，”周叙白坐在她身边，忽然开口，“我跟剧组那边商量好了，以后减少拍戏的频率，多留点时间陪你。”
林听言愣了愣：“可是你不是很喜欢拍戏吗？”
“喜欢，”周叙白点头，“但我更喜欢你。以前总觉得要多拍戏，多赚点钱，才能给你更好的生活。后来才明白，最好的生活不是有多少钱，而是能每天陪着你，一起吃早餐，一起逛菜市场，一起看电影。”
林听言心里一暖，靠在他怀里，轻声说：“其实我不需要你赚很多钱，只要我们能一直在一起，就够了。”
周叙白抱着她，下巴抵在她的发顶，轻轻叹了口气：“能遇见你，真好。”
接下来的日子，两人过上了平淡却温馨的生活。周叙白果然减少了拍戏的频率，每年只接一两部自己喜欢的剧本，其余的时间都用来陪林听言。春天的时候，他们会一起去郊外踏青，看漫山遍野的野花，周叙白会帮林听言拍很多照片，还会把照片洗出来，贴在客厅的照片墙上；夏天的时候，他们会在傍晚去小区的公园散步，手里拿着冰淇淋，听着公园里的蝉鸣，聊着家常；秋天的时候，他们会再去那片银杏林，捡几片好看的银杏叶，夹在书里做书签；冬天的时候，他们会窝在沙发上，周叙白煮着热红酒，林听言剥着坚果，一起看老电影。
有天晚上，林听言靠在周叙白怀里，看着窗外的雪落下来，忽然说：“你还记得我们第一次见面的时候吗？你当时局促地递上咖啡，手都在抖。”
周叙白笑了：“当然记得。那时候我就觉得，这个女孩怎么这么好看，说话声音也这么好听。后来每次在剧组见到你，都想跟你说话，又怕自己说错话，惹你不高兴。”
“我也是，”林听言笑着说，“第一次见你的时候，觉得你是大明星，肯定很难接近。后来才发现，你其实很温柔，还很细心。”
周叙白低头吻了吻她的额头：“那时候怎么也没想到，我们会走到今天。”
林听言抬头看他，眼底满是温柔：“我也是。不过现在觉得，所有的相遇都是注定的。就像我们第一次见面时的那杯姜茶，第一次去银杏林时的落叶，还有你向我求婚时的戒指，都是我们故事里最好的安排。”
周叙白握住她的手，轻轻摩挲着她无名指上的戒指：“是啊，都是最好的安排。”
雪还在落，屋子里却很温暖。林听言靠在周叙白怀里，听着他的心跳声，忽然觉得，原来最好的爱情，真的不是轰轰烈烈的追逐，而是像这样，在时光里慢慢走，把每一个平凡的日子，都过成温暖的模样。就像那片银杏林，一年又一年，叶子黄了又落，落了又黄，而他们的爱情，也在这样的时光里，慢慢沉淀，越来越深厚。