他没有立刻开口。
只是静静地站着，任由那片闪光灯的海洋渐渐平息。
他的沉默，本身就带着一种雷霆万钧的力量，让整个大厅，乃至整个世界，都屏住了呼吸。
他看到了议员们眼中的疑虑，看到了后排记者们脸上的急切，他甚至能想象到，此刻在加油站排着长队的司机们脸上不耐烦的表情，以及在工厂门口徘徊的失业者们眼中的迷茫。
他清了清嗓子，声音通过麦克风，清晰而沉稳地传遍了全场，传遍了整个国家。
“议长先生，副统领先生，各位议员，以及我亲爱的星条国同胞们。”
他的开场白，传统而标准，却带着一种不同寻常的郑重。
“在过去的几周，甚至几个月里，我们的国家经历了一场信心的风暴。
一种疑虑的情绪，像寒流一样，从东海岸吹到西海岸。
我们的人民在问，我们的未来在哪里？我们引以为傲的繁荣，是否已经走到了尽头？”
他没有回避问题，反而直面了整个国家最深的痛处。
“我听到了你们的声音。
我看到了加油站前的长队，我看到了工厂关闭的大门。
我感受到了当我们的货币信誉受到挑战时，每一个家庭所承受的压力。
我更清楚，在遥远的东方丛林里，我们勇敢的士兵，正在为一场看不到尽头的战争流血牺牲。”
大厅里一片寂静。
统领的话，像一把手术刀，精准地剖开了国家的伤口，将那血淋淋的现实展现在所有人面前。
这让所有人都感到一种被理解的沉重。
“面对这一切，我们似乎有两个选择。”统领的语调开始变化，从沉重转向了深沉，带着一种哲思般的引导力。
“我们可以选择低头，专注于我们脚下的泥潭。
我们可以为了能源、为了金钱、为了眼前暂时的安逸，而彼此争吵，相互指责，在无休止的内耗中，慢慢沉沦下去，直到我们曾经拥有的所有光荣与梦想，都被消磨殆尽。”
他的目光变得锐利起来，扫过全场。
“或者……”他加重了语气，每一个字都掷地有声，“我们可以选择抬起头！”
“我们可以选择仰望星空！我们可以选择去回想，是什么样的精神，让我们的祖先驾着小小的帆船，跨越波涛汹涌的大西洋，来到这片新大陆？是什么样的勇气，让我们的先辈们坐着颠簸的马车，向着蛮荒的西部，开拓出我们今天的家园？又是什么样的智慧和决心，让我们在一代人的时间里，将这个国家建设成世界瞩目的灯塔？”
他的声音充满了激情，充满了感染力，像一团火焰，开始点燃听众心中那早已被现实浇得冰冷的余烬。
“那种精神，不是安于现状，不是斤斤计可！而是探索，是冒险，是向着未知，勇敢地迈出第一步！这种精神，流淌在每一个星条国人的血液里！今天，我站在这里，就是要告诉你们，我们不仅没有忘记这种精神，我们还要将它，推向一个前所未有的、全新的高度！”
他停顿了一下，积蓄着所有的力量，然后，他向着整个国家，向着整个世界，投下了那枚足以改变历史进程的“炸弹”。
“因此，我今天站在这里，在你们面前，在上帝和历史面前，做出一个庄严的承诺！”
他的声音，已经不再是演讲，而是呐喊，是宣言！
“我们选择，在这个十年结束之前，去月球！”
“我们选择，把我们的宇航员，送上那片清冷的土地，并让他们安全返回！”
“我们选择去做这件事，以及其他所有伟大的事！不是因为它们轻而易举，恰恰是因为它们难于登天！”
轰——！
整个国会山议事大厅，在经历了长达三秒钟的、仿佛时间凝固般的绝对死寂之后，瞬间爆发了！
掌声！
山呼海啸般的掌声！雷鸣般的掌声！经久不息的掌声！
议员们，无论党派，无论政见，几乎是本能地全体起立。
他们疯狂地鼓掌，脸上写满了极致的震惊、狂喜和难以置信。
他们不是在为某个政客鼓掌，而是在为一个足以让整个国家摆脱泥潭、重铸辉煌的伟大梦想而欢呼！
这一刻，所有的分歧都消失了。
石油危机、失业浪潮、货币贬值、战争泥潭……所有这些令人沮丧的现实，仿佛都在“去月球”这个宏伟到近乎神话的目标面前，变得渺小起来。
统领站在演讲台上，面对着这片狂热的海洋，他的眼中也闪烁着激动的光芒。
他知道，他赌对了。
他高举双手，示意大家安静。
当掌声稍歇，他继续用那充满魔力的声音，描绘着未来的蓝图。
“这个目标，将考验我们最顶尖的才智，将激发我们最强大的潜能。
它将衡量我们的决心和我们的技术。
它将成为凝聚我们所有力量的焦点，将我们这个伟大的国家，团结在一个共同的、和平的冒险事业之中。”
“当我们的旗帜插上月球的那一刻，那将不仅仅是一个国家的胜利，那将是全人类精神的胜利！它将向全世界证明，任何看似不可能的梦想，只要有足够的勇气、智慧和决心，就一定能够实现！它将为星条国，乃至全人类，开启一个全新的纪元！”
“所以，今天，我不是在向你们索取什么，而是在向你们发出邀请。
我邀请你们，每一个星条国人，无论你是科学家、工程师、工人、农民，还是学生，都加入到这项伟大的事业中来。
让我们把目光从脚下的纷争移开，共同望向那片属于全人类的星辰大海！”
“上帝保佑你们，上帝保佑星条国！”
演讲结束了。
但它所掀起的狂潮，才刚刚开始。
……
星条国，中西部，一个普通的工业小镇。
约翰的家。
约翰刚刚被钢铁厂裁员两周，家里的气氛一直很压抑。
晚饭桌上，除了咀嚼声，几乎没有任何交谈。