乾清宫的烛火彻夜未熄。
一道朱批在奏折上凝滞良久，墨迹将落未落，仿佛执笔者心神被无形之线牵引，在权衡生死，也在撕扯过往。
萧玄策指尖微颤，最终还是将“孙济”二字轻轻划过，未勾，未圈，只留下一句冷峻批复：“暂缓。”
三个字，轻如鸿毛，却重若千钧。
翌日清晨，清明司堂前铜镜骤然泛起水光，无人触碰，镜面自行映出一间昏暗老屋——床榻之上，枯瘦如柴的老太医孙济蜷缩在棉被中，呼吸微弱如游丝。
他右手颤抖着握笔，在一张泛黄药方上写下“虚症”二字，字迹歪斜，力不从心。
可就在落笔刹那，墨迹忽然扭曲蠕动，如同活物般自行重组——“虚症”化作“假证”，血红如烙，刺目惊心。
镜中画面一闪即逝，恢复清明。
线清立于镜前，神色不动， лnшь眸底寒光微闪。
她未召人缉拿，亦未上本再请，只命人将这面铜镜取下，移至北境昭雪祠偏殿，亲题匾额三字，悬于镜上：
迟来的诊断。
风穿殿而过，纸灰轻扬，无人言语，却似有万语呜咽。
当夜子时，断言巡守冥途边界，禅杖轻点虚空，忽觉结界边缘传来一丝异样波动——那不是怨气，也不是执念，而是一种极为罕见的“悲悯裂痕”，如冰面微纹，细不可察，却足以动摇幽冥秩序的根基。
他循念追溯，一路穿行阴雾，终至宫城西角一间破旧医舍。
屋内香炉残烟袅袅，一缕青灰随风飘起，竟不落地，反向冥途方向缓缓飞去。
那香，是孙济临终前亲手点燃的悔香，灰烬承载着他一生挣扎的独白：
“我知道她是恶人……可她救过我的命。”
声音极轻，几近呢喃，却穿透阴阳，直抵幽冥。
断言眉峰一凛，掌中佛印已成，只待截断此念，护持结界纯净。
毕竟，地府律令不容私情渗入，哪怕是一缕悔意，若无罪赎之实，亦不得通行。
可就在此刻，碑心深处，一道极淡意念拂来，冷寂如霜，却又带着不容违逆的威严：
“容他说完。”
断言顿住，垂首默然。
那一缕香灰，终究没被阻拦。
它轻轻飘入守序结界，在边缘处悄然织成一片薄如蝉翼的纱——通体灰白，近乎透明，却隐隐流转微光。
自此之后，每有魂魄怀悔意而来，求一线赎机，此纱便轻轻一闪，不阻不断，亦不允通，唯留一隙微光，照见人心深处最后一寸挣扎。
这不是赦免，而是等待。
线清得知此事后，并未惊怒，反倒取出沈青梧遗留的一枚空白命契。
那是她意识化律前最后封存的信物，唯有执契者以灵识注入，方可窥见其主前世片段。
指尖凝力，灵识沉入。
契面光影浮动，浮现一段尘封记忆——
风雪夜，荒村道。
年轻的沈青梧背着尸袋踽踽前行，斗篷染血，脚步沉重。
一名村妇跪在雪中，哭得撕心裂肺：“我熬了三十年！他抛妻弃子，另娶高门，如今回来一句‘我错了’就想重圆？我毒死了他……可我真狠得下心吗？”
那时的沈青梧没有回答，只默默将尸体背起，踏雪而去。
但在她的赶尸账册角落，多了一行小字，墨色浅淡，却字字如刀：
“情可悯，罪不可销。”
线清盯着那行字，久久未语。
次日，她提笔拟定新规，呈于清明司律典阁：
“凡年逾七十、确有悔意、未直接致人死亡者，可申请‘观赎’三年。期间需每日诵忏文、承阴讯、受魂诉，期满由清明司裁定是否减免其罪责。”
她没有说这是谁的意志，也没有说是顺应天道还是人情。
但她知道，这是沈青梧会做的选择——不是宽恕，而是让赎罪之人，真正学会割舍。
消息传入宫中时，正值黄昏。
萧玄策正在批阅边关军报，听见内侍低声禀报“清明司颁新律”，眉头微蹙，待听清内容，手中朱笔“啪”地折断，猩红墨汁溅上龙袍前襟。
他抬眼望向北方——那里，是昭雪祠的方向。
风卷残云，暮色如铁。
有人在逼他直面自己一直回避的东西。
不是罪，是心。
他缓缓闭眼，再睁时，眸中风暴已起。
而在清明司深处，线清正将最后一份文书归档。
她抬头望了望天，夜星初现，冥途静谧。
她轻声道：“你心上的疤，比碑还硬。”
话音落下，风止，灯明。
她不知道皇帝此刻正站在乾清宫最高处，望着她所在的方向，指尖捏着那份新律副本，指节发白。
下一瞬，急促脚步声由远及近——
“陛下召见清明司命，即刻入宫！”夜色如墨，宫墙深锁。
萧玄策立于东宫废殿庭院之中，月光冷冽如霜，洒在那倒扣于地的瓷杯上。
杯底残水凝成的两个字——“试了”——在清辉下微微泛光，像是一道无声的叩问，直刺帝王心腑。
他不动，也不语，只任寒风卷起龙袍角边，猎猎作响。
那不是命令，不是旨意，甚至不是忏悔。
那是她替他说出的话，是他藏了半生、压进骨血都不敢触碰的软弱与试探。
他原以为自己掌控一切，可如今才发觉，从孙济那一笔朱批被轻轻划过开始，他就已经走上了别人为他铺下的路——一条通往赎罪、却未必能全身而退的冥途。
沈青梧虽已意识化律，永镇边界，可她的影子，却无处不在。
翌日清晨，乾清宫内气氛凝重。
内侍战战兢兢禀报：“清明司命线清已在偏殿候见。”
萧玄策指尖轻敲御案，眸光沉得不见底。“宣。”
线清入殿，素衣如雪，步履无声。
她未跪，也未行大礼，只是垂首立于阶下，仿佛面对的不是一个九五之尊，而是一块即将崩裂的碑石。
“你替朕划退路？”帝王声音低哑，带着压抑整夜的怒意与疲惫，“一道新律，一面铜镜，一片纱……如今连太医院的老臣都成了‘赎籍代书’？你在教朕如何做人？”
线清抬眸，目光平静如古井：“陛下，这不是退路，是让赎罪之人学会割舍。您若连一个将死之人都放不下，又如何斩断整个权谋体系？您怕的不是赦免，是承认自己也曾错信、误判、心软过一次。”
萧玄策瞳孔骤缩，掌心猛地攥紧扶手，指节泛白。
“放肆！”
“臣不敢。”线清声音未颤，“但清明司所立之律，非为人情开道，而是为幽冥定序。孙济一生行医数十载，救过三人，也害过七命。其中一桩，便是当年奉旨调换皇后药引，致其滑胎。他明知是毒，却因家族受胁而缄口不言。如今临终悔香燃起，不是求活，是求一句‘我该还’。”
空气仿佛冻结。
良久，萧玄策缓缓起身，大袖一拂，转身而出。
半个时辰后，皇帝亲临太医院旧舍。
屋中昏暗，药香混着腐朽气息弥漫。
孙济躺在破床上，双眼浑浊，听见脚步声艰难转头，嘴唇哆嗦着，终是哽咽出声：“老臣……愿以余年报恩。”
萧玄策站在床前，未语，亦未伸手。
片刻后，只淡淡道：“移居昭雪祠旁小屋，每日抄录死者名录一卷，不得停歇，不得焚毁。此为‘活祭’。”
老医眼中泪下，颤巍巍叩首，额头触地。
当夜，冥途尽头风不起、雾不涌，唯有灰金色身影静立结界边缘。
判魂笔轻点虚空，名单上“孙济”二字悄然消散，取而代之的是四个新字——
代书赎籍。
一笔落定，天地无声。
而在皇宫最幽深的一角，萧玄策独坐东宫废殿，手中握着那杯早已干涸的清水。
他忽然起身，走向庭院，将杯倒扣于地。
月光下，杯底残留水渍缓缓聚成两个字：“试了。”
他望着那字，嘴角竟浮出一丝极淡苦笑：“你连我不敢说的话，都替我说了。”
风穿廊而过，吹动窗纸微响。
就在此时，一道密影掠过宫墙，悄然落入清明司暗阁。
线清接过一封誊抄奏折副本，眉心微蹙。
封皮上赫然写着礼部尚书私印，内容尚未拆阅，但左下角一行小字已让她眸光骤冷：
“原件恐动摇国本，宜速封存太庙。”