初秋的晨光，就像一位温柔的使者，透过蓝色小屋的窗棂，轻柔地洒在林栀刚插好的向日葵上。那些向日葵金黄金黄的，花瓣上还带着晶莹的露珠，在晨光的照耀下，闪烁着迷人的光芒。林栀仔细地调整着花瓶的位置，她微微蹲下身子，眼睛紧紧地盯着向日葵，就像一位细心的园丁在呵护着自己心爱的花朵，她想让每一朵花都能接收到晨光的抚慰，仿佛这样就能让它们绽放出最绚烂的色彩。
这是陆辰言离开后的第三周，时间就像一条缓缓流淌的小溪，看似平静，却在不知不觉中带走了很多东西。小屋的装修已近尾声，房间里弥漫着淡淡的油漆和木屑的味道，那味道就像一段还未消散的记忆，提醒着人们这里曾经发生过的改变。林栀走进小屋，看着那已经粉刷好的墙壁，洁白如雪，摸上去光滑而平整；看着那新安装的木地板，纹理清晰，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，仿佛在诉说着它的故事。
门铃突然响起，那清脆的铃声打破了小屋的宁静。林栀赶紧放下手中的花瓶，快步走到门口，打开门一看，原来是邮递员。邮递员微笑着递给她一个厚实的包裹，那包裹用棕色的牛皮纸包着，外面系着一条红色的绳子，看起来很结实。寄件人署名是陆父，林栀心里不禁一动，她接过包裹，道了声谢谢，然后关上了门。
她把包裹拿到客厅的桌子上，小心翼翼地拆开。里面除了一些装修材料的样品，还有一封手写信。那信纸是米黄色的，摸上去很柔软，信纸上的字迹是陆父沉稳的笔迹，一笔一划，就像他这个人一样，稳重而可靠。
\"林栀，展信佳。小屋的产权文件已办妥，随信附上。辰言母亲特意选了那张橡木书桌，她说记得你提过喜欢在自然光下写作......\" 林栀轻声读着信，她的手指轻轻抚摸着信纸，仿佛能感受到陆父写信时的温度。她知道，陆父和辰言母亲是在用心为她准备这个小屋，每一个细节都考虑得很周到。
信的末尾，陆父委婉地提到，希望在她方便的时候，能一起去看看辰言小时候生活过的地方。这个请求让她握着信纸的手微微发紧，她的心里有些忐忑，不知道这意味着什么，也不知道该如何面对辰言的过去。
上午的导师见面会上，威廉教授注意到她耳垂上那对北斗七星耳钉，那耳钉在灯光下闪烁着银色的光芒，就像夜空中的北斗七星一样耀眼。教授了然地微笑，他的笑容很温和，就像冬日里的暖阳。\"远程恋爱是场考验，但你们都是善于等待的人。\" 教授的话语里充满了对他们的理解和祝福。
课后，她抱着书本穿过三一学院的庭院。庭院里的苹果树已经结出青涩的果实，那些果实小小的，绿绿的，挂在枝头，就像一个个小灯笼。在秋风中，它们轻轻摇曳，发出沙沙的声音，仿佛在诉说着秋天的故事。她在树下的长椅坐下，打开笔记本电脑，开始回复陆辰言凌晨发来的邮件。
他的邮件总是在北京时间的深夜发来，那时候伦敦还是深夜，而北京已经是第二天的凌晨了。邮件里附带着工作室的进展报告和思念，今天这封格外长，详细描述了他正在开发的新系统——一个能实时同步两地星空的互动平台。
\"就像我们仍然并肩坐在康河边，\" 他在邮件里写道，\"仰望同一片星空。\" 林栀读着邮件，仿佛能看到陆辰言在电脑前认真敲击键盘的样子，她的心里充满了温暖和感动。她知道，虽然他们相隔万里，但他们的心却紧紧地连在一起，就像那同一片星空下的两颗星星，相互辉映。
午后的图书馆安静得能听见书页翻动的声音，那声音就像一首轻柔的乐曲，在图书馆里回荡。她在特藏区查阅资料时，无意间发现了一本装帧精美的星图册。那星图册的封面是深蓝色的，上面印着一些金色的星星和星座图案，摸上去很光滑。她轻轻翻开扉页，上面有一行熟悉的字迹：\"赠给永远的好奇心——陆明远\"，这是陆父的名字。她仔细查看出版日期，正是陆辰言出生那年。在土星观测图的那一页，夹着一张泛黄的便签，上面是稚嫩的笔迹：\"爸爸说土星像戴着草帽的爷爷。\"
这意外的发现让她怔住了，她的眼睛瞪得大大的，就像看到了什么稀罕玩意儿。原来在陆辰言还不会写字的时候，陆父就带他走进了星空的世界。她仿佛能看到小小的陆辰言，站在陆父的身边，仰着头，好奇地看着夜空中的土星，陆父则耐心地给他讲解着土星的样子，就像一位耐心的老师在教导着自己的学生。
傍晚回到小屋，装修工人们刚刚离开。房间里还残留着一些装修的工具和材料，地上有一些木屑和油漆渍。她按照陆辰言发来的示意图，将星空投影仪安装在客厅的斜屋顶下。那星空投影仪是一个黑色的盒子，上面有一些按钮和指示灯，看起来很科技感。当熟悉的星辉洒满房间时，整个客厅就像变成了一个神秘的星空世界，星星一闪一闪的，就像真的在夜空中闪烁一样。她拍下照片发给他：\"家已备好，只待主人归来。\"
深夜的视频通话里，陆辰言看起来有些疲惫，但眼睛很亮，就像夜空中的星星一样闪耀。他正在调试新系统的测试版，屏幕那端传来熟悉的键盘敲击声，就像一首欢快的乐曲。 \"父亲给我看了你布置的小屋照片，\" 他的声音带着笑意，\"他说你选的颜色和母亲年轻时一样。\" 这个评价让她心里暖暖的，就像被阳光照耀着一样。通话结束时，他突然说：\"下个月我可能要回剑桥一趟。\" \"项目的事？\" 她问道，心里有些疑惑。 \"不只是项目。\" 他的语气有些神秘，\"到时候你就知道了。\" 这个悬念让她一夜难眠，她躺在床上，翻来覆去，脑海里一直想着陆辰言的话，不知道他回剑桥到底要做什么。
清晨，她给陆父回了信，接受了他的邀请。在信的末尾，她写道：\"谢谢您让我参与辰言的过去，更谢谢您认可我们的未来。\" 寄出信后，她绕路去了那家叫 \"墨丘利与缪斯\" 的书店。银发店主还记得她，见到她，店主微笑着从柜台下取出一个包装好的礼盒：\"请帮我把这个转交陆先生。他父亲生前常来我这里买书。\" 这个意外的关联让她更加确信，这次会面不仅仅是长辈的邀约。
周末的早晨，她坐上前往伦敦的火车。火车缓缓地行驶着，窗外的风景如画，绿色的田野、金黄的麦浪、悠闲的牛羊，都像是一幅美丽的画卷。陆父约定的见面地点在格林尼治皇家天文台，这个选择意味深长。格林尼治皇家天文台是世界着名的天文台，这里有本初子午线，是决定世界时间的地方。
秋日的天文台游客如织，有来自世界各地的游客，他们穿着各种各样的衣服，脸上都洋溢着兴奋和好奇的神情。陆父独自站在本初子午线上，望着远处的伦敦城，他的身影在阳光下显得有些孤单，但又透着一种坚定。见到她，他露出温和的微笑：\"辰言第一次来这里时只有七岁，他说要在这里找到连接东西方的魔法线。\" 他们沿着子午线慢慢行走，陆父讲述着儿子童年的趣事：五岁就能辨认北斗七星，八岁制作了第一个星轨模型，十二岁就开始自学微积分...... \"他母亲总说我太宠他，\" 陆父在一台古老的望远镜前停下，\"但我知道，这片星空值得我们付出所有。\"
在天文台的咖啡厅，陆父打开书店老板托她带来的礼盒。里面是一本皮革封面的笔记，扉页上写着：\"献给明远——愿星空永远指引你的道路。\" 这是陆祖父留给儿子的遗物。陆父轻轻抚摸着那些字迹，眼中闪过复杂的情感，有思念，有感慨，也有对儿子的期望。 \"父亲去世时，辰言才三岁。\" 他的声音很轻，\"这本笔记，是我没能及时给他的承诺。\"
回剑桥的火车上，林栀抱着那本珍贵的笔记，心里沉甸甸的。窗外，夕阳正在西沉，天空被染成了橙红色，就像一幅美丽的油画。初升的星星开始在天幕上闪烁，就像一颗颗钻石，镶嵌在黑色的天幕上。她打开手机，给陆辰言发去消息：\"今天去了格林尼治，站在你七岁时站过的地方。\" 回复很快传来：\"那么，你也找到了那条连接我们的魔法线。\"
夜色渐深，蓝色小屋的客厅里，星空投影仪静静运转。她翻开陆祖父的笔记，在最后一页发现了一张夹着的照片——年轻的陆父抱着年幼的陆辰言，站在牛顿苹果树下。照片背面有一行字：\"愿星空永远守护我们的传承。\" 这个夜晚，她仿佛触摸到了一个家族跨越三代的热爱与执着。而在万里之外，陆辰言正在为那个神秘的归来做着准备，她不知道他回来会带来什么，但她满心期待着。