下午放学的铃声拖着悠长的余韵，终于敲碎了实验高中持续整日的紧绷。声浪从各个教室门口奔涌而出，带着解放的喧嚣席卷走廊。夏语逆着这股欢腾的人潮，快步穿过渐渐空寂下来的高二教学楼，停在三楼尽头那扇熟悉的门前——语文教研室主任办公室。
指节在深色木门上叩出三声清响，不疾不徐。
“进。”门内传来张翠红略显疲惫却依旧清晰的声音。
推门而入。办公室里弥漫着纸张和油墨特有的气息，混杂着一丝若有若无的陈年书香。宽大的办公桌几乎被文件和书籍的“山峦”淹没，只留下中央一小块作战区域。张翠红正埋首于其中一座“山丘”后，鼻梁上架着那副细金丝眼镜，镜片反射着电脑屏幕幽蓝的光。听到开门声，她抬起头，看清来人，脸上瞬间绽开真切的笑容，像阴翳里骤然透进一缕阳光。
“夏语来了？快，这边坐！”她利落地摘下眼镜搁在文件堆上，起身绕过办公桌，热情地招呼夏语走向窗边那张根雕小茶台，“看你跑得，额角都有汗了，先歇会儿。”
夏语微笑着依言在茶台旁的矮凳上坐下，目光扫过茶台上素雅的紫砂壶和几只白瓷小杯：“张老师，您这么着急叫我过来，是文学社那边有消息了？还是深蓝杯集训的时间定了？”少年的声音清朗，带着一丝不易察觉的期待。
张翠红却摆了摆手，脸上带着一种刻意的悠闲，在夏语对面坐下：“急什么？天大的事，也得容人喘口气。来，先喝口茶，定定神，我们再慢慢聊。”她指了指茶台上那套简洁的茶具，眼神里带着点考校的意味。
夏语会意。他并未多言，只是自然地倾身向前，接过了泡茶的主导权。张翠红满意地向后靠进椅背，安静地看着。
少年修长的手指在茶具间流转，动作带着一种与年龄不符的沉稳韵律。温壶、投茶、高冲低斟……滚烫的水流注入紫砂壶，激发出龙井茶特有的、清冽如早春山岚般的豆香。水汽氤氲升腾，模糊了他专注的眉眼。白瓷茶杯在他指尖被热水烫过，动作轻柔而精准，如同对待易碎的珍宝。橙黄透亮的茶汤注入杯中，水线平稳，不溅起一丝涟漪。整套动作行云流水，带着一种近乎禅意的宁静，与窗外渐渐远去的放学喧闹形成了奇异的反差。清雅的茶香，如同有形的丝线，悄然弥漫开来，缠绕着堆积如山的文件，也暂时驱散了办公室里的沉闷。
“行啊，小家伙，”张翠红眼中流露出毫不掩饰的欣赏，笑着打趣，“没看出来，你还有这手功夫？跟谁学的？”
夏语将一杯澄澈的茶汤轻轻推到张翠红面前，脸上掠过一丝腼腆：“让您见笑了。就是平时在家看书看累了，瞎琢磨着玩，自己泡着喝解闷儿。您尝尝，看合不合口味？”
张翠红捻起那杯温热的茶，凑近鼻端，深深吸了一口那清幽的香气，然后才小心翼翼地啜饮一口。温热的茶汤滑入喉间，带着微微的甘涩，随即回甘生津，仿佛一股清泉瞬间涤荡了积攒一日的疲惫和燥气。她舒服地喟叹一声，紧绷的肩颈线条肉眼可见地松弛下来。
“嗯！香！甘！滑！”她连声称赞，又接连饮了两小杯，眉眼间的倦色被茶意驱散不少，整个人都焕发出一种松弛后的光彩。
夏语只是含笑，适时地为她续上茶汤，动作依旧沉稳：“是您的茶叶好。”
几杯热茶下肚，暖意自胃腑升腾，熨帖了四肢百骸。张翠红放下空杯，身体微微前倾，双手交叠放在茶台上，脸上浮起一种似笑非笑的神情，目光像探照灯般落在夏语脸上，带着洞悉一切的锐利和一丝不易察觉的促狭。
“现在，可以猜猜老师为什么找你了吧？”她的声音放得很轻，带着点循循善诱的味道。
夏语迎着她的目光，坦然一笑，摇了摇头：“学生愚钝。但我想您叫我过来无非就两件事：文学社的事，或者深蓝杯集训的安排。您‘日理万机’，总不会是专门叫我过来陪您喝杯茶，聊聊家常这么简单吧？”语气里带着点熟稔的调侃。
张翠红被逗笑了：“怎么？陪老师喝杯茶，委屈你了？”
“哪敢，”夏语也笑，眼神清亮，“不是不行，是知道您没那份闲心啊。”
“这么多年了，还是你小子了解我。”张翠红脸上的笑容加深，带着一种“果然如此”的了然。她不再绕弯子，身体靠回椅背，语气轻松却带着一锤定音的力量，“叫你过来，是给你吃颗定心丸。文学社新一届社长的人选，”她顿了顿，目光锁定夏语的眼睛，清晰地吐出两个字，“定了。”
夏语脸上的笑容依旧温和，只是眼底的光芒瞬间明亮了几分，像投入石子的湖面漾开涟漪。他微微颔首，语气真诚：“谢谢张老师！辛苦您了！”他顿了顿，目光带着了然看向张翠红，“这件事能成，您和杨霄雨老师，在背后一定费了不少周折吧？”
“哟，”张翠红挑眉，眼中赞赏更浓，“还是一如既往的‘聪慧’啊？这都让你看出来了？”
“不是我聪慧，”夏语轻轻摇头，拿起茶壶，再次为张翠红手边空了的茶杯注入温热的茶汤，动作不疾不徐，“而是这一切，都透着您和杨老师的安排。不然，您也不会在几天前刚见过我之后，又特意把我叫来。”他的声音平静，却透着一种超越年龄的通透。
张翠红看着他沉稳的动作，听着他平静的话语，心中感慨更甚。她端起那杯新续的茶，没有立刻喝，只是看着杯中碧绿的茶汤微微晃动：“怎么样？心愿达成，当上社长了，开心吗？”她问得随意，目光却带着深意。
夏语脸上的笑容淡了些，化作一丝微苦的弧度。他没有立刻回答，目光落在紫砂壶嘴袅袅升腾的白汽上，声音低沉了几分：“我想……学校领导能同意我这个刚当上团委副书记的高一学生，同时兼任文学社社长，绝对不会仅仅是因为我长得比较顺眼，或者能力特别突出吧？”他抬起眼，目光坦然而又带着一丝锐利，直视张翠红，“是不是……您和杨老师，跟学校做了什么交换？或者说，达成了什么条件？”他轻轻将茶壶放回茶盘，发出轻微的磕碰声，“您说说看，学生心里也好有个底，争取……不让您失望。”
办公室里有片刻的寂静。烧水壶的加热管发出低沉的嗡鸣，水将沸未沸，白汽从壶嘴丝丝缕缕地溢出，氤氲在两人之间。
张翠红端起茶杯，没有喝，只是用指尖感受着杯壁传来的烫意。她透过薄薄的水汽看着对面少年沉静中带着执拗的脸，忽然觉得那些弯弯绕绕的铺垫都显得多余。她轻轻吹开浮在茶汤表面的几片细叶，然后，像放下一个沉重的筹码，将那杯滚烫的茶一饮而尽。
“呼……”她放下空杯，目光如炬，不再有丝毫掩饰，“学校领导的意思是，下一次月考——距离现在大概还有一个月。你的成绩，”她一字一顿，清晰无比，“不能比这次刚结束的月考差。任何一科，都不能有显着的下滑。”
她的目光紧紧锁住夏语，不放过他脸上任何一丝细微的变化：“只要成绩稳住，就证明你有能力兼顾。但如果……”她加重了语气，带着不容置疑的后果，“成绩出现了退步，那么，无论是文学社社长，还是团委副书记，这两个职务，你都得立刻卸任！一个不留！”
空气仿佛凝固了。烧水壶的嗡鸣声变得格外刺耳，水汽蒸腾得更加汹涌。
“夏语，”张翠红的声音低沉下来，带着一种近乎审视的压力，“这个条件，你敢接吗？”
夏语脸上的笑容彻底消失了。他放在膝上的手指无意识地蜷缩了一下，指关节微微泛白，但仅仅是一瞬。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的惊涛。再抬眼时，那双眸子已恢复沉静，只是深处多了一抹破釜沉舟般的决绝。他嘴角扯出一个无奈又带着点自嘲的苦笑，声音却异常平稳：
“玩这么大吗？”他轻轻吐出一口气，像是叹息，又像是释然，“不管我现在敢不敢，张老师您……不是都已经替我，替这个方案，押上了您的信誉，应承了学校领导吗？”
他拿起茶壶，稳稳地为张翠红再次续上热茶，澄澈的茶线注入杯中，没有丝毫晃动。
“所以，”他看着杯中茶汤渐满，声音不高，却字字清晰，带着不容动摇的承诺，“为了不让您食言，为了不辜负您和杨老师的信任和争取，我也只能……”他抬起头，目光迎上张翠红锐利的审视，无比坚定，“全力以赴了。不是吗？”
张翠红看着少年眼中那份超越年龄的担当和沉静，一直悬着的心，终于落回实处。她脸上露出了如释重负又充满期许的笑容，端起那杯新续的热茶，仿佛饮下的是少年掷地有声的誓言。
“没错！”她放下茶杯，声音带着鼓舞的力量，“你现在，已经没有退路了。只能按这个安排，努力，努力，再努力！把所有的潜力都给我榨出来！”
“您放心，”夏语郑重地点头，脊背挺得笔直，“学业和社团事务，我一定会兼顾好，找到其中的平衡点。绝不让您失望。”
“好，老师信你。”张翠红赞许地点头，随即话锋一转，语气变得严肃，“除了学业，两边的具体工作更要兼顾周全。团委会的工作，每一件都关系到学校的脸面，轻重缓急，心里必须有杆秤！出了纰漏，丢的是整个实验高中的脸！明白吗？”
“明白。”夏语肃然应道。
张翠红的神色稍稍缓和：“至于文学社这边，你倒不用立刻就如临大敌。新一届的社委会，会有一段过渡期。陈婷她们这批‘老干部’不会立刻甩手走人，还会留任指导一段时间。但这担子，你心里要有数，得尽快做好接过来的觉悟！”她的目光变得锐利，“当务之急，是立刻熟悉你的新团队，凝聚人心，然后——”她加重语气，“拿出你们的工作计划！特别是马上要启动的‘深蓝杯’独家报道！这是你们新班子的第一炮，也是学校领导重点关注的！告诉我，夏语，”
张翠红身体微微前倾，目光如电，直刺夏语心底：
“你准备好了吗？”
“深蓝杯”三个字，像投入平静心湖的巨石。夏语感到一股无形的压力骤然加身，沉甸甸地压在肩头。团委的职责，学业的赌约，文学社千头万绪的起步，还有这即将打响的第一场硬仗……无数念头瞬间在脑海中碰撞。
然而，就在这压力几乎要凝成实质的瞬间，一股更加强烈的、属于少年人的倔强和不屈的战意，猛地从心底最深处窜起！那是一种被挑战点燃的兴奋，一种渴望证明自己的灼热！
他放在膝上的手悄然握紧成拳，指甲陷入掌心带来一丝微痛，却让他的眼神更加清明锐利。迎着张翠红审视的目光，他没有丝毫闪躲，背脊挺得如同山崖上迎风的青松。所有的犹疑和沉重都被眼底燃起的火焰烧尽，只剩下纯粹而坚定的光芒。
“您放心，”夏语的声音不高，却异常沉稳有力，每一个字都像淬火的钢铁，掷地有声，“时刻准备着。”
这回答简洁，却带着千钧之力。张翠红看着少年眼中那簇骤然点亮、不容置疑的火焰，紧绷的脸上终于彻底化开，露出了毫不掩饰的赞许和满意。她缓缓靠回椅背，端起茶杯，轻轻呷了一口，语气也随之放缓：
“其实，你也不用把自己逼得太紧，背上千斤重担。”她放下茶杯，眼神变得温和而充满策略性，“团委会那边，你照常完成分内工作即可，把握好节奏。至于文学社的‘深蓝杯’报道，我和杨老师商量过了，初步的想法是——让你们这一届的新社委社干，冲在前面！”
她观察着夏语的反应，继续道：“从选题策划、采访执行到稿件撰写，都主要由你们新班子主导完成。而陈婷她们那批经验丰富的‘老干部’，则退居幕后，担任‘顾问团’，只负责在关键节点提供建议、把控方向、为你们兜底。”她顿了顿，目光带着征询和一丝不易察觉的试探，“这样的安排，你觉得如何？能接受吗？会不会觉得束手束脚，放不开？”
夏语没有立刻回答。他微微垂眸，似乎在消化这个安排背后的深意。阳光透过百叶窗的缝隙，在他低垂的睫毛上跳跃。几秒钟后，他抬起头，脸上没有半分被轻视或约束的不满，反而漾开一个清澈而通透的笑容。
“不会。”他回答得干脆利落，眼神清亮，“怎么会觉得束手束脚呢？”他轻轻摇头，语气带着真诚的感激和领悟，“您这样安排，恰恰是最好的！”
他微微前倾身体，条理清晰地分析道：“一来，保证了‘深蓝杯’这么重要的工作能稳妥推进，有经验丰富的学长学姐在后方坐镇指导，避免我们因为经验不足出现方向性错误或者重大疏漏；二来，”他眼中闪烁着跃跃欲试的光芒，“又给了我们这些新人真正上手实践、独当一面的宝贵机会！这不是一举两得吗？”
他看向张翠红，笑容里带着少年人特有的锐气和自信：“实战，永远是最好的学习。有前辈的经验托底，我们冲起来，才更有底气，也更能放开手脚去创新，去尝试！这安排，求之不得。”
张翠红完全怔住了。她看着眼前侃侃而谈、将她的深意剖析得如此透彻的少年，心中翻涌起难以言喻的欣慰和激赏。这份远超同龄人的格局观和清醒的认知，这份不骄不躁、懂得借势又勇于担当的心性……
“好！好！好！”张翠红连说了三个“好”字，脸上的笑容如同秋阳般灿烂温暖，眼中是毫不掩饰的激赏，“夏语啊夏语！你能想到这一层，能看到这一步，真的是……实属难得！太难得了！”
她端起茶杯，以茶代酒般向夏语示意了一下，语气里充满了期许和鼓舞：“好好干！老师等着看！等着看你，还有你们的新文学社，能给我、给学校，带来怎样不一样的惊喜！”
窗外，秋日的阳光正盛，金灿灿地涂抹在行政楼红砖的外墙上。一阵风过，楼前那排高大的梧桐树沙沙作响，无数或金黄或浅绿的叶片在风中摇曳、翻飞，像无数双挥动的手，又像无数张等待书写的、充满未知的崭新考卷。