午后的阳光穿过实验高中行政楼宽大的玻璃窗，滤去了盛夏的暴烈，只留下一种干燥的、带着金属质感的暖意，均匀地涂抹在光洁的大理石地面和深色的木质门板上。空气中浮动着细微的尘埃，在光柱里缓慢地沉浮。
张翠红走在前面，米色的薄风衣下摆随着步伐轻轻摆动，臂弯里夹着厚厚一沓关于“深蓝杯”和夏语的材料，纸张边缘被手指捏得微微发皱。杨霄雨紧随其后，抱着文学社近期的活动简报和社干名单，步履比平日略显急促，指尖因用力而泛白。两人停在走廊尽头那扇挂着“副校长室——李明山”铭牌的门前。张翠红抬手，指节在深色的实木门板上叩击，发出沉稳笃实的三声轻响。
“请进。”门内传来李明山副校长温和却自带威严的声音。
推门而入，宽敞明亮的办公室映入眼帘。巨大的落地窗将午后温煦的光线毫无保留地吸纳进来，窗外几株高大的梧桐树，叶片已染上些许不易察觉的浅黄，在干燥的秋风里发出细碎的沙沙声。李明山正从他那张宽大的办公桌后起身，脸上带着惯常的、令人如沐春风的笑容。
“张主任，杨老师？快请进！”他热情地招呼着，绕过办公桌迎了上来，目光落在杨霄雨身上时，笑意加深了几分，“杨老师，听说你们文学社最近招新成果斐然？又吸纳了一批精兵强将？真是可喜可贺啊！辛苦你了。”
杨霄雨连忙欠身，脸上因这突如其来的表扬而飞起一丝红晕，连声道：“李校长过奖了，这都是学生自己积极，也是我们文学社该做的事，谈不上辛苦。”
“坐，坐。”李明山引着两人来到办公室一侧待客用的根雕茶台旁，动作娴熟地开始烫杯、温壶。紫砂壶嘴倾泻出清亮的水线，注入小巧的白瓷杯中，碧绿的茶汤散发出沁人心脾的清香。“来，尝尝今年的新龙井。”他将两杯热茶轻轻推到张翠红和杨霄雨面前。
茶香氤氲，稍稍缓解了杨霄雨紧绷的神经。李明山自己也端起一杯，轻轻吹了吹浮沫，才抬眼看向二人，语气温和却开门见山：“难得两位一起过来，是有什么要紧事需要我协调吗？”
张翠红端起茶杯，指尖感受着杯壁传来的暖意，目光与杨霄雨在空中短暂交汇，随即微微颔首示意。杨霄雨深吸一口气，定了定神，将怀里的材料轻轻放在茶台上。
“李校长，是关于文学社近期的情况，以及新一届社委社干名单的初步确认，想跟您汇报一下。”杨霄雨的声音努力保持着平稳，条理清晰地开始介绍文学社近期的招新规模、新社员构成特点、以及几个重点项目的推进情况。她特意提到了拿到“深蓝杯”独家报道权的意义，以及文学社为此所做的初步准备。
李明山听得很专注，身体微微前倾，时不时插话询问细节：“新社员里文科班和理科班的比例如何？”“‘深蓝杯’报道团队的选拔标准定了吗？”“专题策划的深度和广度，你们预估能达到什么水平？”杨霄雨一一作答，将准备好的数据和思路清晰地阐述出来，态度恭敬而专业。张翠红在一旁安静地听着，偶尔在关键处补充一两句，目光则敏锐地观察着李明山的反应。
汇报渐入尾声，办公室内气氛显得融洽而高效。李明山脸上露出满意的神色，端起茶杯抿了一口，目光扫过杨霄雨放在茶台上的那份打印清晰的社干名单。他的视线落在“社长：夏语”那一行时，微微顿住，随即像想起什么有趣的事，嘴角勾起一抹温和的笑意，语气轻松地开了个玩笑：
“哟，文学社也找了个‘夏语’？跟我们团委会新上任的那位副书记同名同姓？这名字倒是不多见，挺巧啊。”
这看似随意的玩笑，却像一根无形的针，瞬间刺破了方才维持的平静表象。
张翠红端着茶杯的手几不可察地顿了一下。杨霄雨脸上的血色“唰”地褪去，心猛地沉到谷底，仿佛被一只冰冷的手攥紧。两人几乎是同时抬眼，目光在空气中仓促碰撞，都清晰地看到了对方眼中那份掩饰不住的紧张和一丝……难堪的苦笑。
短暂的、令人窒息的沉默弥漫开来。窗外的梧桐叶沙沙声似乎都放大了。
张翠红放下茶杯，瓷器与木质茶台接触，发出一声极轻微的脆响。她迎向李明山带着探寻笑意的目光，声音平稳，却清晰地打破了那层薄薄的窗户纸：
“李校长，这个文学社的夏语，和团委会的夏语……”她微微停顿，每一个字都带着沉甸甸的分量，“不是同名同姓。”
李明山脸上的笑容瞬间凝固，像是被按下了暂停键。他握着茶杯的手指无意识地收紧，目光在张翠红和杨霄雨脸上来回扫视，带着难以置信的审视。
“而是同一个人。”张翠红清晰地补完了后半句。
“同一个人？！”李明山的声音陡然拔高，尾音带着明显的惊愕和随之升腾的不悦。他眉头紧紧锁起，形成一个深刻的“川”字，方才的温和亲切荡然无存，取而代之的是属于管理者的严肃和不容置疑的权威感。“胡闹！”他重重地将手中的茶杯顿在茶台上，杯中的茶水剧烈晃动，溅出几滴落在光滑的台面上，“这怎么行！学生精力有限，高一就身兼两个校级重要职务？精力怎么分配？冲突怎么处理？乱弹琴！文学社社长必须换人！立刻换！”
“李校长！”杨霄雨几乎是脱口而出，声音因为激动而带着不易察觉的颤抖。她下意识地双手撑住茶台边缘，身体微微前倾，指关节因为用力而泛白，仿佛要将那份急切和坚持通过指尖传递出去。茶台在她掌下发出细微的震动。“文学社的社长必须是夏语！不能换！”她的语气斩钉截铁，带着一种近乎孤注一掷的决绝。
这强烈的反应显然出乎李明山的意料。他眉头皱得更紧，锐利的目光审视着眼前这位平日温婉的年轻老师，语气带着不解和一丝被顶撞的不快：“杨老师，此话怎讲？你也是老教师了，应该清楚规矩！这样安排明显不合理，对学生、对工作都不负责！你为什么如此坚持？”
杨霄雨深深吸了一口气，胸腔起伏着，努力平复翻涌的情绪。她松开撑着桌面的手，指尖却还在微微发抖。她强迫自己站直身体，目光直视着李明山，声音不高，却异常清晰，带着一种破釜沉舟般的认真：
“李校，我明白。实验高中确实从未有过团委副书记同时担任社团负责人的先例。规矩是用来遵守的，但更是用来在必要时被打破、被完善的，如果打破它能带来更大的价值！”她的语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑，“我知道学校、知道您最担心的是什么。无非是学生的精力分配、学业保障，以及两个重要岗位工作冲突时的协调问题。这些担忧，我和张主任都反复思量过，也跟夏语本人深入谈过。”
她顿了顿，眼神更加坚定，仿佛有火焰在其中燃烧：“但李校，学校近年来一直在强调，要大力提升学生的综合素质，要真正重视和发展学生的课外兴趣与特长，要打造有活力、有深度的校园文化。这些口号，不能只停留在文件里、会议上！我们要做给学生看，要真正搭建起能让他们施展才华、锻炼能力的平台！如果团委的核心成员，愿意下沉到社团，愿意用他的能力和热情去引领一个社团走向新的高度，这难道不是最有力的‘以身作则’吗？这难道不是学校重视学生第二课堂发展最强有力的证明吗？学生看到了这样的信号，才会真正信服学校、信服老师，才会更有动力去参与、去创造！”
李明山显然被杨霄雨这番条理清晰、饱含激情又直指核心的陈述震住了。他紧锁的眉头并未松开，但眼中那份不容置疑的严厉，被一种深沉的思索所取代。他沉默着，手指无意识地敲击着光滑的茶台表面，发出沉闷的笃笃声，目光落在微微晃动的茶汤上，仿佛那里面藏着答案。
办公室里的空气再次凝固，只有窗外梧桐树叶持续不断的沙沙声，像无数屏息凝神的听众在窃窃私语。
就在这时，张翠红伸出手，稳稳地提起紫砂壶，动作从容地续上了李明山面前那杯几乎见底的茶。清澈滚烫的水流注入杯中，氤氲的热气袅袅升起，带来清新的茶香，也似乎稍稍冲淡了空气中紧绷的张力。
“李校长，”张翠红的声音响起，平和、沉稳，带着一种岁月沉淀下来的力量感和令人信服的洞察力，像一块温润的玉石，轻轻熨帖了方才激烈的交锋痕迹，“霄雨老师的话，核心思想我是完全赞同的。”她放下茶壶，目光坦然地看着李明山，“学校现在大力倡导让学生走出教室，走进第二课堂，这方向绝对正确。但关键问题在于——社团吸引学生的点在哪里？学校有效管理社团的难点又在哪里？这背后的深层问题，值得我们深思。”
她端起自己的茶杯，轻轻吹了吹，语气不急不缓，却字字千钧：“以往的模式，社团名义上归学校管理，但实际上，它们在运作什么？在策划什么？真正的重心和方向在哪里？学校往往只能被动知晓，甚至等出了问题，造成了不可挽回的负面影响或损失，才被迫介入干预。那种时候，无论对学生个体，还是对学校声誉，伤害都已铸成，补救的代价太大。”她微微停顿，目光如炬，“可如今，夏语的情况提供了一个全新的思路和契机——他以团委副书记的身份，凭借自身能力赢得了文学社社员的信任，竞选成为社长。这意味着什么？”
张翠红的声音带着一种不容置疑的力度：“这意味着，团委的触角，第一次真正地、深度地探入到了社团运作的核心脉搏之中！这意味着，学校可以拥有一个最直接、最高效的沟通渠道和信息窗口！社团的真实动态、学生的真实想法、活动潜在的风险和亮点，学校都能通过夏语这个双重身份的桥梁，更及时、更深入地掌握！这难道不是我们一直寻求的、从源头规避风险、引导社团健康发展的最佳解决方案吗？这难道不比事后亡羊补牢强上百倍？”
她的话语如同精准的手术刀，剖开了问题的核心，将利弊清晰地摊开在李明山面前。那份老辣的政治智慧和对学生发展、学校管理深层次的关怀，让杨霄雨在一旁听得心潮澎湃，也彻底压下了李明山心中最后一丝摇摆。
李明山的目光在张翠红平静而充满力量的面容上停留了许久，又扫过旁边杨霄雨眼中那份毫不退缩的坚持和期待。他脸上的凝重渐渐化开，取而代之的是一种带着点无奈、又带着点被打动后的豁然开朗。他忽然摇头失笑，手指点了点她们俩：
“好哇，张主任，杨老师……我说今天怎么联袂而来，还带着这么厚一摞材料。”他的笑容里多了几分了然和叹服，“原来是有备而来，步步为营啊！一个动之以情，晓之以理；一个剖析利害，直指核心。配合得真是天衣无缝！”
张翠红和杨霄雨对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的微光。张翠红也笑了，语气诚恳：“李校长，我们都是为了学校的长远发展，为了给学生们创造更好的成长空间和机会。还望您能体察我们的用心，给这个尝试一个机会。我们坚信，这件事，绝对是利大于弊。再不济，”她的语气带上了一点轻松和自信，“您就当是给我们一个验证想法的机会，也给夏语那孩子一个证明自己的舞台？试试看嘛！”
李明山没有立刻回答。他再次端起那杯被张翠红续满的茶，目光投向窗外。午后的阳光正盛，透过摇曳的梧桐枝叶，在办公室地板上投下明明暗暗、跳跃闪烁的光斑。他沉默了几秒钟，那短暂的时间仿佛被拉得很长。终于，他仰起头，将杯中温热的茶汤一饮而尽。
“啪！”
白瓷茶杯被他带着某种决断的力量，重重地放回茶台上，发出清脆响亮的一声撞击。
“好！”李明山的声音斩钉截铁，目光炯炯地看向张翠红和杨霄雨，“我就给夏语一个机会，也给你们的想法一个验证的舞台！”他竖起一根手指，语气变得严肃，“高一的月考刚结束不久，距离下一次月考，差不多还有一个月时间。一个月后，夏语的月考成绩，就是唯一的衡量标准！”
他的目光锐利如刀：“只要他的成绩，没有比这次月考下滑——注意，是任何一科都不能有显着下滑！就说明他确实有能力兼顾学业和这两个职务的重担。但如果，”他加重了语气，带着不容置疑的后果，“他的成绩出现了明显的退步，那么，无论是文学社社长，还是团委副书记，这两个职务，我都要他立刻卸任！一个不留！两位老师，敢不敢替你们的得意门生，跟我赌这一把？”
空气仿佛再次凝固。张翠红和杨霄雨的心同时悬到了嗓子眼。这个赌注，沉重得几乎让人喘不过气。两人再次对视，都从对方眼中看到了瞬间的凝重，但随即，那份对夏语的信任和推动改革的决心迅速压倒了担忧。
没有丝毫犹豫，两人几乎是异口同声，声音清晰而坚定地响起：
“好！”
“我们替夏语，谢过李校长给的机会！”
“先别急着谢。”李明山摆了摆手，神色恢复了作为副校长的沉稳与嘱托，“既然你们说服了我，我也得把丑话说在前头。团委会的工作，日常事务量或许不大，但每一次活动，都直接关系到学校的形象和脸面，丝毫马虎不得！这一点，务必要跟夏语交代清楚，让他摆正位置，分清主次轻重。”他的目光转向杨霄雨，“还有文学社，以前在校园活动里，影响力总排在学生会和广播站之后。这次借着‘深蓝杯’独家报道的东风，我希望你们文学社能真正做出点响动来，拿出有深度、有影响力的报道！让全校师生都看看，实验高中的学生社团，不是只有学生会和广播站才拿得出手！明白吗？”
杨霄雨立刻挺直背脊，信心满满地回应：“李校长，您放心！关于‘深蓝杯’的报道方案，我和张主任已经有了详细的共识和计划框架，一定会整合文学社最精锐的力量，全力以赴，打响这一炮，绝不让您失望！”
张翠红适时接话，语气沉稳中带着一丝不易察觉的骄傲：“是的，李校长。说完夏语任职的事，接下来我正要向您详细汇报的，就是关于‘深蓝杯’赛事我们语文组和文学社联合推进的具体计划。”她意味深长地补充道，“而且，这个夏语，也在我们这次重点集训的核心名单里。所以，他的能力究竟如何，能否担当重任，您不妨在后续工作中，慢慢留意观察。我相信，他一定不会让您失望。”
“哦？”李明山挑了挑眉，脸上掠过一丝真正的意外和兴趣，目光在张翠红笃定的神情上停留片刻，缓缓点头，“看来这小子……还真有点门道？怪不得能让你们两位如此力保，信心十足啊。”
张翠红和杨霄雨同时颔首，脸上露出了如释重负又充满期许的笑容。
随后，办公室的气氛彻底缓和下来。张翠红和杨霄雨拿出准备好的材料，条理清晰地向李明山汇报了“深蓝杯”赛事筹备的详细时间表、训练计划、所需资源以及需要学校层面协调支持的关键环节。李明山听得非常认真，不时提出中肯的建议，对整体的规划和前期工作表示了充分的肯定和满意。
“很好！思路清晰，计划周详。”李明山最后总结道，脸上露出了满意的笑容，“就按你们的计划大胆去做，需要支持的地方，随时来找我。继续加油！”
汇报结束，张翠红和杨霄雨起身告辞。李明山亲自将她们送到办公室门口。
厚重的木门在身后轻轻合拢，隔绝了室内茶香与严肃的对话。杨霄雨几乎是立刻背靠在了微凉的墙壁上，长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她抬手抚了抚额角，那里似乎还残留着高度紧张后的薄汗，脸上终于绽开一个劫后余生般的笑容，声音带着轻微的颤抖：
“张主任……刚刚在里面，李校长说‘换人’那一刻，我的心跳都快停了！后背全是冷汗……真怕把事情彻底搞砸了。”
张翠红没有立刻回答。她站在洒满午后阳光的走廊里，目光越过明亮的玻璃窗，投向楼下。几株高大的梧桐树伫立在行政楼前，金秋的气息已悄然爬上枝头，叶片在干燥的风中摇曳，边缘泛着浅浅的黄意。阳光透过枝叶缝隙，在地面投下斑驳跳跃的光影。一阵稍强的秋风吹过，几片早衰的梧桐叶打着旋儿，无声地飘落下来。
“是啊，”张翠红的声音很轻，带着一丝不易察觉的喟叹，目光追随着那片飘落的枯叶，“困难……确实比我们预想的要多，阻力也更大。”她顿了顿，转过头，看向靠在墙上平复呼吸的杨霄雨，脸上露出一抹如释重负却又带着新挑战的复杂神情，“但好在，峰回路转，这一关，我们总算是闯过来了。”
她的目光重新投向窗外，那片落叶已不知飘向何处。阳光在她轮廓分明的侧脸上镀了一层金边。
“接下来，”张翠红的声音恢复了惯常的清晰和沉稳，带着征询的意味，“就是夏语那边的事情了。”她侧过脸，看向杨霄雨，“这个消息，是你去告诉他，还是我去？”
杨霄雨站直了身体，脸上还带着一丝后怕，但眼神已经明亮起来。她看着张翠红，忽然狡黠地笑了笑，带着点年轻人特有的调皮和亲昵：
“主任，就算我现在跑去找他通风报信了，”她眨眨眼，“我敢打赌，您肯定也还是会‘亲自’再找他深谈一次，好好‘叮嘱’一番的，对吧？您那‘会会小家伙’的心思，我可太了解了！”
她深吸一口走廊里微凉的空气，带着点撒娇般的“大胆”：“所以啊，这个‘得罪人’又‘压力山大’的传信任务，我就斗胆‘让贤’了。还是劳烦您这位定海神针，亲自去会会我们那位即将迎来‘月考大考’的小夏书记兼小夏社长吧！”
张翠红看着杨霄雨那副“推卸责任”又理直气壮的模样，忍不住也笑了出来，眼角漾起细细的笑纹，那笑容里有着长辈的包容，也有着对即将到来的、与那个总带来惊喜的“小家伙”交锋的隐隐期待。
“好，”她点点头，语气里带着一丝不易察觉的纵容和即将“上阵”的笃定，“那就让我去。”