夜，已经深了。
江城一中的校园早已没了白日的喧嚣，沉浸在静谧之中。
然而，在这片寂静中，却有一个地方很是热闹。
那就是高一（14）班的教室。
整个教室灯火通明，从走廊的窗户向里望去，五十多个学生分组后密密麻麻地挤在一起。
这里没有老师的监督，没有纪律委员的巡视，却有一种自发形成的秩序。
时间过的很快，距离期中考试只剩下最后三天，14班内一场“一个都不能少”的战役，已经进入了最关键的冲刺阶段。
“笨蛋！跟你说了多少遍了，这个辅助线不能这么画！”王昊压低了嗓门，对着自己的“帮扶对象”——一个瘦弱得像根豆芽菜的男生低吼。他手里拿着圆规，急得脑门上青筋直冒，那架势不像是在讲题，倒像是在训斥一场亏损了几个亿的商业谈判，“你这么画有什么用？啊？”
豆芽菜男生被他吼得一哆嗦，委屈地小声说：“可……可是，我觉得这样看起来比较顺眼……”
“顺眼？！”王昊差点没把圆规掰断，“做题是靠顺眼吗？是靠逻辑！这道题的逻辑就是求出这个角！”
豆芽菜男生真的顺着“逻辑”的思路开始重新思考，嘴里还念念有词：“找到逻辑……求出角……
另一边，体育委员张伟的教学方式则另有一番别样风采。他正给一个同样对物理一窍不通的体育生讲解自己刚刚学会的抛物线运动。
“你看啊，”张伟拿起一个粉笔头，比划着，“这道题问的是，一个球以初速度V，仰角a扔出去，问它能飞多远。这不就跟你扔铅球一个道理吗？”
“啊？”那个体育生一脸茫然，“我扔铅球全靠吼的啊。”
“吼你个头！”张伟一巴掌拍在他后脑勺上，力道恰到好处，既有警示作用又不会造成脑震荡，“你不想想，你出手的时候，是不是有个往前推的劲儿？这就是水平方向的力！你是不是还得有个往上抬的劲儿？不然球不就砸你脚面上了？这就是垂直方向的力！这两个力合在一起，‘嗖’地一下，不就飞出去了吗？这道题，就是让你把这个‘嗖’算出来！”
比喻的简单粗暴，却直击物理题目的本质。那个体育生挠了挠头，看着试卷上那复杂的公式，又想了想自己扔铅球时腰马合一、力从地起的感觉，眼神里居然真的开始浮现出一丝明悟的光芒。
整个教室，被这种奇妙的学习氛围分割成了几十个嗡嗡作响的小组。赵敏正冷静而精准地为同桌讲解着细胞有丝分裂的每一个步骤，她的讲解清晰得如同解剖图谱；林天面前则围着三四个人，他正用游戏里“技能树”和“前置条件”的概念，解释着一个复杂的数学逻辑题，听得几个人如痴如醉。
然而，在这片热火朝天的景象中，总有那么一两处别样的风景，气氛显得格外不同。
班长李磊的眉头，已经拧成了一个疙瘩。
他的“帮扶对象”，是班里公认脑子最不转弯的男生之一，名叫高强，人送外号“高铁”——因为他的思路就像高铁一样，只会走直线，绝不拐弯。
此刻，“高铁”同学正对着一道经典的等比数列应用题，露出了生无可恋的表情。
那道题是这样的：“某新兴社交软件上线第一天，初始用户为1000人。由于其独特的病毒式营销策略，从第二天起，每日的‘新增用户数’为前一日‘总用户数’的50%。请问，第七天结束时，该软件的总用户数是多少人？”
这道题，对于脑子灵活的学生来说，只要找到其中的递推关系，就能发现总用户数构成一个等比数列，然后套用通项公式即可。但对于高强来说，这短短几行字，每一个字他都认识，但组合在一起，就能让他大脑瞬间死机。
他的草稿纸上已经画满了各种稀奇古怪的线条和毫无逻辑的算式，看上去不像是解题，倒像是在进行某种神秘的占卜仪式。他的头发被自己抓得像个鸡窝，嘴里叼着的笔杆已经被咬出了两排清晰的牙印。
“李……李磊，”高强带着哭腔，声音小得像蚊子叫，“要不……要不算了吧？我……我就是个废物，这道题我肯定搞不懂的，你们别为了我浪费时间了，我……我拖你们后腿了。”
说着，他那双眼睛里，竟然真的开始泛起了晶莹的水花。
一个一米七几的大男生，被一道数学题逼得快要哭了。这场景既心酸又有点滑稽。
李磊心里也有些烦躁，这道题他已经讲了三遍了。第一遍，他用的是老师教的标准解法，从设a?为第n天的总用户数，到推导出a? = a??? + 0.5 * a??? = 1.5 * a???，高强听完，表情就像在听一段外语；第二遍，他试着用更简单的语言解释，高强听完，表情从听外语变成了听2倍速的外语；第三遍，他几乎是把步骤掰碎了，一个数字一个数字地带着他算，结果高强在某个环节，用一个惊世骇俗的“1000乘以1.5等于1005”的结论，成功地让整个推导过程光荣牺牲。
换做以前，李磊可能真的就放弃了。但现在，他看着高强那副沮丧的模样，脑子里却不由自主地响起了杨老师在誓师大会上说的那句话——“这场比赛，不是为了打败谁，而是为了向我们自己证明，14班，一个都不能少！”