时间，是这个世界上最公正的裁判。它从不因任何人的意志而停歇或加速。
对于大多数学生来说，从办公室那场风波到第一次月考，不过是寻常高中生涯里一段平淡无奇的插曲。上课，下课，做题，考试，日复一日，波澜不惊。
但对于高一（14）班，尤其是对于林天而言，这是一段被压缩、被燃烧、被榨干了每一分每一秒的峥嵘岁月。
杨明宇的“降维打击”学习法，残酷得近乎不近人情。
他给林天的，不再是普通的模拟卷，而是一份份他凭借前世记忆“复刻”出来的、来自未来几年高考的压轴题、甚至是国家级竞赛的经典题目。这些题目，以其刁钻的角度、繁复的逻辑和庞大的计算量，远远超出了一个普通高一新生的认知范畴。
第一天，林天对着那份“天书”般的试卷，枯坐了整整一个晚自习，大脑一片空白，一个字都写不出来。那种无力感，比当初被父亲没收“圣经”时更加强烈。他第一次对杨明宇的赌约，产生了动摇。
第二天，杨明宇没有给他讲解答案。他只是将题目中涉及到的所有“知识点”，一一列出，从最基础的初中定义，到高中尚未学到的高等数学思想，像一张巨大的藏宝图，铺陈在他面前。
“你的任务，不是解出这道题。”杨明宇的声音冷静而清晰，“是搞懂构成这道题的每一块‘积木’。什么时候，你把这些积木都认全了，题目自然就解开了。”
于是，林天开始了“拆解积木”的过程。
他像一个最偏执的寻宝者，沿着杨明宇画出的地图，一个知识点一个知识点地去啃。为了理解一个“微积分”思想在解题中的巧妙应用，他可以翻遍图书馆里所有相关的大学教材；为了搞懂一个复杂的空间几何模型，他会用铁丝和橡皮泥，亲手搭建一个实物出来。
他彻底沉浸了进去。
他发现，解决一道顶级物理难题的快感，丝毫不亚于在星际战场上，用完美的运营和微操击溃一个强大的对手。
班里的其他同学，则成了这场疯狂修行的见证者。
他们看到林天像个疯子一样，在草稿纸上画着他们看不懂的符号，嘴里念叨着他们听不懂的词汇。他们看到他的双眼日益深陷，布满了血丝，但那眼底燃烧的火焰，却一天比一天明亮。
在林天这面旗帜的无声感召下，整个14班的学习氛围，也发生了微妙而深刻的变化。
虽然大部分学生依旧听不懂课、做不来题，但他们不再像以前那样心安理得地睡觉或看小说。他们开始尝试着拿起笔，哪怕只是在课本上胡乱地划线；他们开始在晚自习时保持安静，哪怕只是对着一道解不出的题发呆。
他们不想拖后腿。
他们不想当全校的目光都聚焦在14班时，让那个为他们所有人赢回尊严的老师，和那个为老师的尊严而战的同学，成为一个孤军奋战的笑话。
一种名为“集体荣誉感”的东西，正在这片贫瘠的土地上，顽强地生根发芽。
时间弹指而过。
第一次月考的铃声，如期而至。
考场被严格打乱，同年级的学生们带着各自的心情，被随机分配到不同的教室。
高一（14）班的学生们，像一群即将踏上战场的但装备简陋的新兵，他们中的大多数人，依旧紧张，依旧迷茫。当他们拿到那份试卷时，许多人依旧是两眼一抹黑，感觉上面的每一个汉字都认识，但组合在一起，却如同天外之物。
他们只能按照杨老师考前最后的嘱咐，去拼，去凑，去把那些自己唯一有把握的基础题分数，一分一分地拿到手。
而在一个尖子生云集的被誉为“死亡之组”的第一考场里，气氛显得格外肃杀。
这里坐着全年级最顶尖的一批学生，包括那个始终将杨明宇视为“跳梁小丑”的刘峰最得意的门生——年级第一，李浩。
李浩是个戴着眼镜神情倨傲的少年。他习惯了在考试中所向披靡的感觉，习惯了用碾压性的分数，去俯视那些所谓的“竞争者”。
当他看到自己座位斜后方，那个来自14班的传说中的“网瘾少年”林天时，他的嘴角，撇出一丝不屑的冷笑。
他听过那个可笑的赌约。数学物理180分？真是天大的笑话。他李浩，在初中最好的成绩，也不过是190分出头。一个学渣，也敢妄想一步登天？
考试开始的铃声响起。
李浩深吸一口气，迅速进入状态。他拿起笔，如同一位经验丰富的将军，在试卷这片战场上，开始了他摧枯拉朽般的征伐。选择题、填空题，势如破竹，几乎没有遇到任何像样的抵抗。
他偶尔会抬起头，习惯性地观察一下周围的“对手”。
他看到，大多数学生都在奋笔疾书，而那个叫林天的，却一动不动。
林天没有立刻下笔。
他只是静静地看着试卷，眼神平静无波。他花了整整五分钟的时间，将整张数学试卷，从头到尾，快速地浏览了一遍。
这个举动，在李浩看来，是典型的差生心虚表现——因为都不会，所以只能靠漫无目的地看题来拖延时间。
然而，他没有看到的是，在林天的脑海里，这张试卷的“结构图”已经被迅速构建完成。每一道题的考点、难度、解题路径，都在被他用那套“编程思维”进行着快速的分析和归类。
五分钟后，林天动了。
他的手很稳，下笔的速度并不快，但每一个字，每一个公式，都写得清晰而笃定。他不像是在解题，更像是在有条不紊地，复刻着一个早已了然于胸的程序。
时间一分一秒地过去。
第一考场的监考老师，恰好就是刘峰。
这是他特意向教导主任申请的。他要亲眼看着林天，这个被杨明宇吹上天的“天才”，是如何在真正的考验面前，被打回原形。
他背着手，在教室里来回踱步，脚步声不轻不重，却给学生们带来了巨大的心理压力。
他重点“关照”的对象，自然是林天。
他第一次从林天身边走过时，看到他还在做前面的选择题，心中冷笑：果然，速度这么慢，基础太差。
他第二次从林天身边走过时，看到他开始做解答题，草稿纸上画着一些辅助线，看起来像模像样，但他依旧不以为意：装腔作势，后面真正的大题，才是你的噩梦。
他第三次，第四次……
随着时间的推移，刘峰脸上的那份笃定和嘲讽，开始渐渐地凝固了。
他看到了什么？
他看到林天的笔尖，几乎没有任何停顿。他看到他草稿纸上的演算步骤，清晰、简洁、高效，没有一丝多余的废话。他看到他面对那些足以让优等生都绞尽脑汁的难题时，脸上没有丝毫的紧张或困惑，只有一种投入的、近乎享受的专注。
这……这怎么可能？
一个学渣，怎么会有如此恐怖的解题能力和心理素质？
刘峰的心中，第一次升起了一丝不祥的预感。
考试结束的铃声，还有十五分钟就要响起。
考场里的大多数学生，都已经被最后那道附加题折磨得欲仙欲死。
这道附加题，难度极高。它脱胎于一道大学数学建模的入门问题，旨在将最顶尖的那一小撮学生，与其他人彻底地区分开来。
李浩在这道题上已经卡了十分钟。他用尽了所有他能想到的方法，列出了好几个方程，但最终都陷入了死胡同。他的额头上，已经渗出了细密的汗珠，一种前所未有的挫败感在脑海里生出。
而就在这时，他听到了身后传来的一阵笔尖划过纸张的“沙沙”声。
他下意识地回头瞥了一眼。
他看到，那个来自14班的林天，神情依旧专注，正在草稿纸上进行着最后一步的演算。
然后，在李浩难以置信的目光中，林天停下了笔。
他看着自己草稿纸上的最终答案，嘴角在紧绷了一个多小时后，终于向上扬起了带着快意的弧度。
那道被誉为“学神筛选器”，全校可能都无人能解的附加题，他解出来了！
他不仅解出来了，他甚至觉得……有点简单。
这道题的解题核心是最关键的“模型转换”思想，杨老师在三天前，用一道比这难上十倍的竞赛题，刚刚给他讲过！
那感觉，就像一个每天都在百米深海里进行极限潜水训练的运动员，突然被要求参加一场二十米泳池的比赛。
没有挑战，只有轻松。
林天放下了笔，将试卷和答题卡仔细地检查了一遍，然后静静地靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的脑海中，浮现出杨老师那张平静的脸，和那个在办公室里为他挡下所有风雨的背影。
“老师……”他在心里默念，“第一场，我拿下了。”
而他这副提前交卷般的“躺平”姿态，落在监考老师刘峰的眼中，却成了另一种截然相反的解读。
“哼，果然，彻底放弃了。”
刘峰心中那块悬着的石头终于落了地。他脸上再次浮现幸灾乐祸的冷笑，在心里已经提前为杨明宇那场即将到来的“道歉会”拟好了开场白。