办公室的气氛有点诡异。
他们刚刚亲眼见证了一场教科书级别的“危机公关”。一个年轻老师，面对一个暴怒的家长和所有同事的质疑，非但没有落入下风，反而以一种近乎碾压的姿态彻底掌控了局面。他没有提高一次声调，没有说一句软话，却用理论的降维打击和赌上一切的决心，硬生生地将一场针对他的“审判”，变成了一场彰显他个人魅力的“演讲会”。
太可怕了。
这个叫杨明宇的年轻人，他的心性、他的口才、他的胆魄，都远远超出了他这个年龄应有的范畴。
数学老师，还沉浸在刚才那堂“五分钟公开课”的震撼中，他看着黑板上的逻辑图，眼神发亮，嘴里不停地喃喃自语：“内功……对，就是内功！这小子是在练内功啊！我怎么就没想到……”
而这场风暴的另一个核心人物，刘峰，他的脸色已经难看到了极点。
他感觉自己像个跳梁小丑。他精心策划的孤立和恰到好处的“补刀”，在杨明宇那摧枯拉朽的攻势面前，显得如此可笑和无力。他引以为傲的“高考指挥棒”理论，被对方用一把名为“逻辑思维”的利剑，戳得千疮百孔。
最让他无法接受的，是杨明宇立下的那个赌约。
数学物理180分！还磕头道歉，包揽三年补课费！
这已经不是自信，这是狂妄！这是对教育规律赤裸裸的蔑视！他不相信，他绝不相信一个沉迷游戏的网瘾少年，能在一个月内脱胎换骨到这种地步！
“哼，哗众取宠，自掘坟墓！”刘峰从牙缝里挤出一句低声的诅咒。他强迫自己坐回椅子上，端起那杯早已冰凉的茶水一饮而尽，试图用苦涩的茶味压下心头的屈辱和嫉妒。
他决定了，他要等，他要亲眼看着杨明宇在一个月后的月考中，是如何灰头土脸地履行他那个愚蠢的赌约！
杨明宇对周围的目光恍若未觉。他平静地拿起黑板擦，将那幅颠覆了众人认知的逻辑图，轻轻地擦拭干净，仿佛抹去了一段微不足道的插曲。
他知道，现在最需要安抚的，不是这些被吓到的同事，而是门外那个被这场风暴冲击得最厉害的少年。
走廊里空无一人。
杨明宇并不意外，他知道林天肯定躲在某个角落里。他没有去寻找，只是靠在走廊的栏杆上，从口袋里掏出一根烟，却没有点燃，只是静静地夹在指间。
秋日的阳光透过窗户，在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来有几分不真实。
大约过了两分钟，一阵轻微的脚步声从楼梯拐角处传来。
林天低着头，慢慢地走了过来。他的眼眶还是红的，脸上挂着未干的泪痕，但他的眼神，却和以往任何时候都不同。那里面，少了几分少年人的迷茫与桀骜，多了几分磐石般的坚定和一种沉重。
他走到杨明宇面前，停下脚步，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他想道歉，想感谢，想发誓，但千言万语堵在喉咙里，最终只化作了一个几乎将身体弯折成九十度的鞠躬。
杨明宇没有去扶他，只是静静地承受了这一躬。
“老师，我……”林天终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“对不起。”
“你对不起的不是我。”杨明宇打断了他，“你要对得起的，是那本书，是你父亲今天复杂的眼神，更是你自己未来的人生。”
他看着林天，眼神变得前所未有的锐利。
“赌约，你都听到了？”
林天猛地抬起头，重重地点了点头，牙关咬得咯咯作响。
“很好。”杨明宇的声音冷了下来，“那我告诉你，从今天起，你没有退路了。一个月，数学、物理，总分180分。这不是一个目标，这是一个命令！你必须完成，也一定能完成！”
“能！”林天没有丝毫犹豫，大声地回答。声音虽然沙哑，却充满了破釜沉舟的决绝。
“光有决心还不够。”杨明宇将那根没点燃的烟扔进垃圾桶，双手插进口袋，“接下来的一个月，你的一切时间，都由我来安排。你不再是一个为兴趣而学习的玩家，你是一个战士，一个要为荣誉而战的士兵。你要做的，就是无条件地服从执行！”
“是！”林天立马回答道。
杨明宇接着说道：“现在，回教室去。把你的数学和物理课本，从头到尾，给我看一遍。每一个公式，每一个定义，每一个例题，不允许有任何遗漏。晚自习，我来检查。”
“是！”
林天转身，几乎是跑着回了教室。
看着他消失在教室门口，杨明宇才缓缓地舒了一口气。他知道，最难的一关已经过去了。一个被点燃了信念，并且背负了巨大压力的天才，他所能爆发出的能量，将是无可估量的。
这场发生在教师办公室的风波，在短短一节课的时间里，传遍了整个高一年级组。
杨明宇和家长的“世纪豪赌”，成了所有老师课间休息时议论的焦点。绝大多数人，都和刘峰一样，认为杨明宇是年少轻狂，把牛皮吹破了天，等着看他如何收场。
各种流言蜚语，如同无形的压力，向着高一（14）班汇聚而来。
然而，当这些议论传到14班学生耳朵里时，却产生了意想不到的化学反应。
“听说了吗？杨老师为了林天，跟家长打赌了！”
“我听说了！赌的是一个月后月考，数学物理180分！考不到，杨老师要给人家磕头道歉！”
“卧槽！真的假的？180分？那不是学神级别的分数吗？”
“而且还要自己掏钱，包林天三年补课费！太狠了！”
教室里，学生们三五成群，议论纷纷。他们看向林天的眼神，充满了震惊、羡慕，和一丝同仇敌忾的意味。
富二代王昊撇了撇嘴，酸溜溜地说：“切，吹牛吧？就他？还180分？能考80分就不错了。”
他话音刚落，一向沉默寡言的赵敏，冷冷地瞥了他一眼：“你闭嘴。”
王昊被噎了一下，还想反驳，却被体育生张伟蒲扇般的大手按住了肩膀。
“王昊，你小子要是再敢说杨老师坏话，信不信我把你塞进垃圾桶里？”张伟瓮声瓮气地威胁道，眼神里满是认真。
王昊缩了缩脖子，不敢再吱声。
他发现，班里的气氛，好像有些不对劲了。杨老师，似乎已经不仅仅是一个老师，他成了14班这个“学渣集中营”所有人的精神领袖。侮辱他，就等于侮辱了整个14班。
而作为事件的中心，林天回到教室后，一言不发。
他没有理会任何人的议论和注视，只是默默地从书包里拿出崭新的数学和物理课本，像一个最虔诚的信徒，翻开了第一页。
他的同桌陈静，小心翼翼地看着他。她能感觉到，林天身上的气息，变了。如果说以前的他是一座被冰雪覆盖的休眠火山，那么现在，这座火山的内部随时准备喷薄而出。
从这一刻起，林天进入了一种近乎疯狂的学习状态。
他上课时不再打瞌睡，眼睛死死地盯着黑板，不放过老师讲的任何一个细节。
他不再满足于老师的讲解，课间休息时，别的同学在打闹，他却在埋头刷题，一本崭新的练习册，以肉眼可见的速度被各种颜色的笔迹填满。
他的草稿纸，不再是涂鸦和游戏角色的速写，而是一行行密密麻麻推导严谨的公式和演算步骤。
他甚至主动向那个被他瞧不起的数学老师请教问题，态度谦卑得让数学老师都有些受宠若惊。
他就像一块干涸了亿万年的海绵，正以一种贪婪到恐怖的姿态，疯狂地吸收着知识的养分。他把所有的羞愧、感激、和压力，都转化为了学习的燃料。他要赢，他必须赢！他不是为自己，是为那个敢于为他赌上一切的老师而战！
夜幕降临，晚自习的铃声响起。
杨明宇准时出现在14班的教室门口。
他没有走上讲台，只是搬了把椅子，静静地坐在了教室的后门处，像一尊沉默的守护神。
他也不说话，就是看着。
他的目光扫过全班，学生们不自觉地挺直了腰板，教室里的学习氛围，前所未有地浓厚。
最后，他的目光落在了林天的背影上。那个曾经佝偻着背打游戏的少年，此刻坐得笔直，台灯的光芒将他的身影拉得很长。
晚自习结束的铃声响起，杨明宇走到林天身边，轻轻敲了敲他的桌子。
“怎么样了？”
林天抬起布满血丝的眼睛，将一本写满了笔记的课本递了过去：“老师，都看完了。有几个地方，还是不太理解。”
杨明宇接过课本，翻看着上面密密麻麻的标注和心得，满意地点了点头。
“很好。从明天开始，我们进行第二阶段。”他从自己的教案里，抽出几张打印好的试卷，放到林天桌上。
那几张试卷的抬头，赫然印着——“全国高中数学物理竞赛预赛模拟题”。
林天瞳孔一缩。
“老师，这……这太难了。”
“难，才有用。”杨明宇的声音不带一丝感情，“你没有时间去走别人走过的路，从山脚一步步往上爬。我要做的，是直接把你空投到山顶，让你先看一看山顶的风景。你看惯了最难的题，再回头去做那些所谓的‘难题’，就会觉得索然无味。”
这，就是杨明宇为他量身定制的“降维打击”学习法！
“我明白了！”林天重重地点头，眼神里燃烧着熊熊的战意。
杨明宇拍了拍他的肩膀，留下一句话：“记住，距离月考很紧了。你的时间不多了。”
说完，他转身离开了教室。
而14班的灯，在那一晚，亮到了很晚。不只是林天，班里许多学生，都破天荒地在自己的座位上，多坐了半个小时。
他们都在用自己的方式，参与这场尚未开始，却早已点燃了所有人的战争。
走廊的尽头，刘峰恰好路过，他看到14班那异常明亮的灯光，看到那个在灯下奋笔疾书的林天，脸上露出一丝幸灾乐祸的笑容。
“临时抱佛脚，有用吗？”他轻蔑地自语，“杨明宇，你就陪着你的宝贝学生，一起享受这最后的疯狂吧。”
他转身，哼着小曲，消失在黑暗中，仿佛已经看到了一个月后，杨明宇在全校教师大会上，公开承认自己是“哗众取宠的笑话”时的狼狈模样。