村西头的老井，是全村人的根。井沿是青黑色的条石，被几代人的手掌磨得光滑透亮，缝隙里嵌着深褐色的苔藓，像凝固的血痂。井绳是祖传的老麻缆，粗如婴儿手腕，表面结着一层乌黑的包浆，散发着潮湿的霉味和说不清道不明的腥气。村里人都说，这井通着龙脉，水甜得能润到骨头里，可自打三年前王寡妇在井边吊了颈，井里的水就变了味——不再是清冽的甜，而是带着股若有若无的腐臭，像夏天晒烂的死老鼠。
我叫李狗蛋，是村里的留守青年，爹娘在城里打工，留我看着老宅。这天晌午，日头毒得像火，我挑着水桶去井边挑水，刚走到井沿，就被一股浓烈的腥臭味呛得直皱眉。往日里这味道只是隐隐约约，今天却浓得化不开，像是有什么东西在井底下烂透了。
井绳垂在井里，随着微弱的气流轻轻晃动，老麻缆的影子投在井壁的湿泥上，像一条扭曲的长蛇。我咽了口唾沫，伸手去抓井绳，指尖刚碰到那粗糙的表面，就觉得一阵刺骨的凉——不是井水的凉，是那种阴恻恻的、像是从骨头缝里渗出来的寒气。
“邪门了。”我嘀咕了一声，甩开手搓了搓，只觉得指尖沾了些黏糊糊的东西，凑到鼻子底下一闻，那股腥臭味更重了，还夹杂着一丝淡淡的胭脂香，怪得让人头皮发麻。
我不敢耽搁，重新抓住井绳，往下放了水桶。井很深，水桶坠着绳子往下滑，“哗啦啦”的水声在井里回荡，像是有人在底下哭。放了约莫十几米，水桶才触到水面，我正要往上拉，却觉得绳子突然变沉了，不是水的重量，是那种带着韧劲的、像是有人在底下拽着的沉。
“谁啊？别捣乱！”我朝着井口喊了一声，井里只有空荡荡的回声，那股腥臭味却越来越浓，甚至飘上来几缕黑色的雾气，缠在我的脚踝上，凉得像是冰。
我咬了咬牙，使劲往上拉绳子。绳子磨着我的手掌，粗糙的麻线嵌进肉里，火辣辣地疼。拉了没几下，就觉得底下的东西动了，不是往下坠，是往上顶，一下一下，像是有什么东西要顺着绳子爬上来。
“妈的！”我骂了一句，使出浑身力气往上拽。突然，绳子一轻，紧接着，一股温热的液体顺着绳子流了下来，滴在我的手背上。我低头一看，那是暗红色的液体，像是凝固的血，还带着黏腻的触感，腥臭味瞬间冲得我头晕眼花。
我吓得手一松，绳子又往下滑了几米，紧接着，底下传来“咕咚”一声闷响，像是有什么东西掉进了水里，又像是有人在底下咽了口唾沫。
这时候，邻居张婆挎着菜篮子从旁边经过，看到我站在井边脸色煞白，就喊了一声：“狗蛋，咋了？挑个水磨磨蹭蹭的。”
“张婆，这井不对劲！”我指着井绳，“底下好像有东西，还流出血来了！”
张婆走到井边，弯腰往井里看了一眼，脸色瞬间变了。她的嘴唇哆嗦着，指着井绳，声音都发颤：“绳……绳子上那是啥？”
我顺着她指的方向一看，只见井绳上缠着一团黑乎乎的东西，随着绳子的晃动轻轻摆动。我壮着胆子往下拉了拉绳子，那东西被提了上来，凑近一看，我差点吓得坐在地上——那是半块烂肉，黑乎乎、黏糊糊的，上面还挂着几根湿漉漉的头发，像是从什么东西身上撕下来的，腐臭的气味直往鼻孔里钻，让人胃里翻江倒海。
烂肉的颜色是深褐色的，边缘处还在往下滴着暗红色的汁液，上面爬着几只白色的蛆虫，正在不停地蠕动。最让人头皮发麻的是，烂肉的表面还沾着一块碎布，是那种老式的大襟袄布料，青蓝色的，上面绣着一朵早已褪色的桃花——那款式，和三年前王寡妇上吊时穿的那件一模一样！
“是……是王寡妇的！”张婆吓得腿一软，差点瘫在井边，“三年前她就是穿着这件袄子吊的颈，尸体捞上来的时候，胸口就破了个大洞，像是被什么东西咬过……”
我听得浑身发冷，手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，瞬间就被晒干了。那半块烂肉还缠在井绳上，随着风轻轻晃动，头发丝像是活了一样，微微蠕动着，像是在朝着我们招手。
“快……快把它弄下去！”张婆哆哆嗦嗦地说，“这东西不吉利，是冤魂缠身啊！”
我也不敢多想，抓起旁边的一根木棍，就想去挑那半块烂肉。可刚碰到烂肉，木棍就像是被什么东西吸住了一样，一股巨大的拉力从烂肉上传来，差点把我拽进井里。我吓得赶紧松开手，木棍“扑通”一声掉进井里，溅起一朵小小的水花，然后就没了动静。
就在这时，井里突然传来一阵“咕噜咕噜”的声音，像是有什么东西在底下冒泡。紧接着，井水开始往上翻涌，原本浑浊的井水变得越来越红，像是掺了血，那股腥臭味和胭脂香混合在一起，变得更加浓烈，让人头晕目眩。
“不好！它要出来了！”张婆尖叫一声，转身就往村里跑，“快喊人来！快喊李道长来！”
我站在井边，吓得浑身僵硬，脚像是被钉在了地上，动弹不得。井里的水翻涌得越来越厉害，红色的水花溅得井沿到处都是，那半块烂肉突然从井绳上掉了下来，“啪”地一声落在井沿上，然后像是有生命一样，朝着井口慢慢蠕动，烂肉上的蛆虫掉了一地，在青石板上爬来爬去。
我眼睁睁地看着那半块烂肉蠕动到井口，然后“咕咚”一声掉进井里。紧接着，井里传来一阵尖锐的哭声，像是女人的哀嚎，又像是婴儿的啼哭，刺耳得让人耳膜生疼。哭声越来越近，像是有什么东西正在顺着井壁往上爬，指甲抓挠石头的声音“滋滋”作响，听得人头皮发麻。
“救命！”我终于反应过来，转身就往村里跑，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。身后的哭声越来越近，那股腥臭味紧紧地跟着我，像是有一只无形的手，正在我的后颈上轻轻抚摸，凉得刺骨。
我跑到村里，大喊大叫：“井里有鬼！井里有东西爬上来了！”
村里人听到我的喊声，都从家里跑了出来。张婆已经把村里的李道长请来了，李道长是个白发苍苍的老头，穿着一身灰色的道袍，手里拿着一把桃木剑，背上背着一个布包，脸色凝重。
“道长，您快看看吧！那老井里真的有鬼！”我拉着李道长的袖子，气喘吁吁地说。
李道长点了点头，跟着我往井边走去。村里人也都跟在后面，一个个脸色发白，不敢出声。
走到井边，那股腥臭味和胭脂香更加浓烈了，井里的水已经变成了深红色，像是一井血水，还在不停地翻涌着，偶尔有几只白色的蛆虫从水里浮上来，又沉下去。井绳垂在井里，上面沾满了暗红色的黏液，像是血痂。
李道长从布包里掏出一张黄符，用朱砂笔在上面画了几道符，然后对着黄符念了几句咒语，猛地将黄符贴在井沿上。黄符刚贴上去，就“滋啦”一声冒出一股黑烟，紧接着，井里传来一阵凄厉的尖叫，像是有什么东西被烧伤了。
“孽障！”李道长大喝一声，拔出桃木剑，对着井口挥舞了几下，“此乃阳间之地，岂容你这阴物作祟！”
井里的血水翻涌得更厉害了，尖叫声越来越响，还夹杂着一阵“咚咚”的撞击声，像是有什么东西在井底下撞井壁。突然，一只惨白的手从井里伸了出来，抓住了井沿，那只手的指甲又长又尖，呈青黑色，上面沾满了暗红色的血污，指缝里还夹着几根湿漉漉的头发。
“妈呀！”人群里有人尖叫起来，吓得转身就跑。
我也吓得浑身发抖，躲在李道长身后，不敢往前看。那只惨白的手在井沿上抓了几下，然后，一个脑袋慢慢从井里探了出来——那是一个女人的脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一只眼睛，眼珠是浑浊的白色，没有瞳孔，像是瞎了一样。她的嘴角微微上扬，挂着一丝诡异的笑容，脸上还沾着半块烂肉，正是刚才从井绳上掉下来的那一块。
“是王寡妇！”有人大喊一声，“她真的变成厉鬼了！”
王寡妇的脑袋慢慢往上抬，脖子变得越来越长，像是蛇一样，身体也一点点从井里钻了出来。她的衣服还是那件青蓝色的大襟袄，只是已经变得破破烂烂，沾满了血污和烂泥，胸口的破洞清晰可见，里面的肉已经烂得不成样子，爬满了蛆虫。
她的身体完全钻出来后，直直地站在井边，足有两米高，四肢扭曲着，像是被人打断过一样，走路的时候“咯吱咯吱”作响，像是骨头在摩擦。她朝着人群慢慢走来，眼睛里没有焦点，却像是能看到每个人的心底，嘴角的笑容越来越诡异，腥臭味和胭脂香混合在一起，让人头晕目眩。
李道长举起桃木剑，大喝一声：“妖物，休得放肆！”说着，就朝着王寡妇冲了过去，桃木剑直直地刺向她的胸口。
王寡妇发出一声尖锐的尖叫，身体突然变得透明，桃木剑从她的身体里穿了过去，没有造成任何伤害。她伸出惨白的手，朝着李道长抓去，指甲带着一股阴风，刮得人脸上生疼。
李道长赶紧往后退了一步，从布包里掏出一把糯米，朝着王寡妇撒了过去。糯米落在她的身上，发出“滋啦”的声音，冒出一股黑烟，王寡妇的身体剧烈地颤抖起来，尖叫着后退了几步，脸上的烂肉掉了下来，露出里面惨白的骨头。
“这妖物怨气太重，普通的道法对付不了她！”李道长脸色凝重地说，“必须找到她的尸骨，好好安葬，才能平息她的怨气！”
“她的尸骨不是早就埋了吗？”村里的老支书站出来说，“三年前她上吊死后，我们就把她埋在村后的乱葬岗了。”
“不对！”李道长摇了摇头，“她的尸骨不全，少了半块心口的肉，所以怨气难消，才会化作厉鬼，在井里作祟！”
就在这时，王寡妇突然朝着人群冲了过来，目标正是张婆。张婆吓得腿一软，瘫在地上，嘴里不停地念叨着：“不是我害你的，不是我害你的……”
王寡妇的手抓住了张婆的胳膊，张婆发出一声惨叫，胳膊上瞬间出现了几道深深的血痕，血顺着血痕流了下来，很快就变成了暗红色。
“快救张婆！”我大喊一声，捡起地上的一根木棍，朝着王寡妇的后背打了过去。木棍落在她的身上，像是打在了棉花上，没有任何作用，反而被她一把夺了过去，“咔嚓”一声折断了。
王寡妇转过身，朝着我抓了过来。我吓得赶紧往后跑，脚下一滑，摔倒在地上。她的手离我的脸只有几厘米，腥臭味扑面而来，我能清楚地看到她指甲缝里的蛆虫，吓得闭上眼睛，以为自己死定了。
突然，一阵金光从旁边闪过，王寡妇发出一声凄厉的尖叫，身体往后退了几步。我睁开眼睛，看到李道长手里拿着一张黄色的符纸，符纸上画着复杂的符咒，散发着金光。
“这是镇鬼符，能暂时压制住她的怨气！”李道长说，“但这不是长久之计，必须尽快找到她心口的那半块肉，和她的尸骨埋在一起，才能彻底平息她的怨气！”
“那半块肉在哪里啊？”有人焦急地问。
李道长看了一眼井口，说：“就在这口井里。这口井是阴脉汇聚之地，她把那半块肉藏在井底下，吸收阴气，才能维持厉鬼之身。”
说完，李道长从布包里掏出一根长长的红绳，红绳上系着一个铜铃，他把红绳扔到井里，铜铃在井里发出“叮叮当当”的声音，井水翻涌得更厉害了，像是有什么东西在底下挣扎。
“大家帮忙，把井里的水抽干！”李道长喊道。
村里人赶紧回家拿来水泵和水管，接在井边，开始抽水。井水顺着水管流了出来，暗红色的水流带着腥臭味，在地上汇成一条小溪，蛆虫在水里挣扎着，让人看得恶心。
抽了足足两个小时，井里的水终于抽干了。井底光秃秃的，全是湿泥，在井底的中央，有一个黑漆漆的洞口，像是通往地狱的入口，那股腥臭味和胭脂香就是从洞口里飘出来的。
李道长让人找来一根长长的竹竿，伸进洞口里探了探，竹竿刚伸进去，就被什么东西抓住了，拉得紧紧的。李道长使劲往上拉，竹竿被拉了出来，顶端缠着一块烂肉，正是王寡妇心口的那半块，上面还挂着几根黑色的头发，和井绳上缠的那半块一模一样！
“找到了！”李道长大喊一声，小心翼翼地把那半块烂肉取下来，用黄符包好。
就在这时，王寡妇突然发出一声撕心裂肺的尖叫，身体开始慢慢消散，像是被风吹散的烟雾。她的眼睛里流下两行血泪，朝着李道长和人群看了一眼，嘴角的笑容变成了悲伤，然后彻底消散在空气中。
那股腥臭味和胭脂香也随之消失了，井里的洞口慢慢闭合，井底恢复了平静。
李道长带着我们来到村后的乱葬岗，找到王寡妇的坟。打开棺材，里面的尸骨果然少了半块心口的骨头。李道长把那半块烂肉放在尸骨的胸口，然后用朱砂在尸骨上画了几道符，念了一段长长的咒语，最后把棺材盖好，重新埋好。
“好了，她的怨气已经平息了，以后不会再作祟了。”李道长说，“这口井是阴脉汇聚之地，以后不要再用了，填上吧，免得再惹来不干净的东西。”
村里人听从李道长的话，第二天就找来石头和泥土，把那口老井填上了。填上之后，村里再也没有出现过奇怪的事情，井水的味道也恢复了清冽的甜。
可我总是忘不了那天的场景，忘不了那半块缠着头发的烂肉，忘不了王寡妇惨白的脸和浑浊的眼睛。有时候，我晚上睡觉，还会梦到自己站在井边，井绳上缠着半块烂肉，王寡妇从井里爬出来，朝着我微笑，腥臭味和胭脂香在鼻尖萦绕，让我惊醒过来，浑身都是冷汗。
后来，我离开了村子，去城里找爹娘。可我总是会想起那口老井，想起那半块烂肉，我知道，有些东西，一旦沾上，就一辈子都甩不掉了。那口被填上的老井，像是一个巨大的伤疤，刻在村子的土地上，也刻在我的心里，提醒着我，有些恐惧，永远都不会消失。
几年后，我听说村里有人贪便宜，把填井的石头和泥土挖了出来，想重新启用那口井。结果，当天晚上，那个人就死在了井边，胸口破了个大洞，少了半块肉，和当年的王寡妇一模一样。村里人吓得赶紧把井重新填上，还请了李道长来做了一场法事。
从那以后，再也没有人敢打那口老井的主意了。而那口井里的秘密，那半块缠着头发的烂肉，还有王寡妇的冤魂，都成了村里代代相传的恐怖传说，提醒着每一个人，对未知的事物，要永远保持敬畏之心。