老林家后院那棵芭蕉树，是今年开春时自己长出来的。
林福贵和他媳妇儿王秀花第一次发现这棵芭蕉苗，是在一个闷热的傍晚。苗就杵在后院墙角，紧挨着他们那间破瓦房的土坯墙，绿得邪乎。
“啥时候多了这么个玩意儿？”福贵用脚踢了踢芭蕉苗纤细的杆子。
秀花正端着盆洗脚水要泼，伸脖子瞅了一眼：“哟，自个儿长的？挺好，省得种了。过两年说不定还能结芭蕉吃。”
福贵没吭声，觉得这苗长得不是地方，但也没多想。农村地头，哪儿冒出棵草啊树啊的，不稀奇。
日子一天天热起来，那芭蕉树见风就长。才过了一个来月，就蹿得比人还高，叶子撑开来，像一把把巨大的绿扇子，把后院墙角那片地遮得严严实实，白天都透不进什么光。
怪事也开始冒头。
先是家里养的那条看门的大黄狗，死活不肯靠近后院。一到晚上，就冲着芭蕉树的方向低吼，喉咙里发出呜噜呜噜的声音，毛都炸起来。秀花骂它“发瘟的畜生”，福贵心里却有点打鼓。
接着，福贵开始做怪梦。梦里总有个穿绿衣服、身形窈窕的女人站在芭蕉树下，背对着他，看不清脸，但那身段，屁股沟清晰可见，走起路来一扭一扭的，勾得人心里痒痒。他每次想绕过去看个正面，梦就醒了，一身冷汗。
他把这梦跟秀花说了，没敢提那女人身段的事儿。
秀花正在灶台边炒菜，锅铲敲得铛铛响：“做梦也来跟我说？肯定是白天累狠了！瞅你那点出息，一棵芭蕉树还能成精了不成？”她呸了一口，“今晚给你炒个韭菜鸡蛋，补补你那虚货！”
福贵讪讪地，没再言语。
可那梦却没完没了。连着好几晚，只要一闭眼，那个绿衣女人准出现。站的位置越来越靠前，从一开始的树下，慢慢到了窗根儿前。虽然还是背影，但福贵觉得，她好像随时会转过身来。
这天夜里，闷雷滚滚，就是不下雨。空气粘得能拧出水。福贵又被梦魇住了，这次，那绿衣女人已经站到了他炕头前，一头黑发长及腰际，几乎要扫到他的脸。他甚至能闻到她身上一股奇怪的甜香，像熟透了的芭蕉，甜得发腻，又带着点腐烂的味道。
福贵吓得一个猛子坐起来，胸口呼哧呼哧像破风箱。
“要死啊你！大半夜的诈尸！”秀花被吵醒，没好气地踹了他一脚。
福贵抹了把额头的冷汗，喘着粗气：“又……又梦见了……到……到炕头了……”
秀花支棱着坐起来，借着窗外一点微光，盯着福贵煞白的脸，心里也犯了嘀咕。她压低声音：“你个砍脑壳的，是不是背着我干了什么亏心事？招惹了什么不干净的东西？”
“放你娘的屁！”福贵急了，“我天天除了下地就是在家，能招惹啥？”
秀花开初不以为意，现在也有些心虚了，凑近福贵，声音更低了：“我咋听说……芭蕉树这东西，阴气重，容易招那啥……尤其是自己长出来的……”她顿了顿，“村东头老王家的傻儿子，前几天还嚷嚷说看见咱家后院有个穿绿衣服的姐姐，对着他笑……”
一股凉气顺着福贵的脊梁骨爬上来。王家的傻儿子，说话从来不着调，但小孩眼睛净，有时候真能看见点大人看不见的东西。
“你……你别瞎说……”福贵的声音有点抖。
“我瞎说？”秀花哼了一声，“你自个儿照照镜子，这阵子都瘦脱相了！眼窝抠抠着，跟被鬼吸了阳气似的！”她伸手在福贵大腿根掐了一把，语气变得酸溜溜的，“说！是不是梦里那小妖精用逼夹得你太舒坦，连自家婆娘都看不上了？”
福贵又怕又气，推开她的手：“滚蛋！都啥时候了，还扯这犊子！”
夫妻俩互相损了几句，心里的恐惧却没减半分。后半夜，两人都没睡踏实，竖着耳朵听外面的动静。除了风声，就是芭蕉叶子哗啦啦的响动，那声音，听着不像风吹，倒像有人用手一下下在摩挲叶子。
第二天，福贵扛着锄头下地，总觉得浑身不得劲，头晕眼花，脚下发飘。一起干活的村支书看他脸色不对，问了句：“福贵，咋了？病了？”
福贵支吾着，没好意思说芭蕉精的事。
村支书是个六十多岁的老头，见多识广，瞅了福贵一眼，慢悠悠地说：“福贵啊，有些东西，宁可信其有，不可信其无。咱们这儿老辈人传过，芭蕉这东西，年份久了，又长在阴湿地界，容易聚阴气。要是自己冒出来的，更得留神。”他压低声音，“听说，那东西……专找精气旺的壮年男人……”
福贵手里的锄头差点掉地上。
收工回家，福贵越想越怕，瞅着后院那棵越发郁郁葱葱的芭蕉树，觉得那每片叶子后面都藏着一只眼睛。他心一横，从柴房翻出把砍柴刀，磨得锋快，就要去把树砍了。
秀花正在院里喂鸡，看见他提着明晃晃的砍刀奔后院去，吓了一跳，赶紧拦住：“你作死啊！”
“砍了这鬼东西！省得闹心！”福贵眼睛通红。
“你疯啦！”秀花死死拽住他胳膊，“万一是真的，你这莽撞砍了，惹恼了它，咱俩还有命在？”
福贵举着刀，僵在原地。秀花的话有道理，这类山精野怪，最忌讳的就是硬来。
“那……那咋整？”福贵没了主意。
秀花眨巴眨巴眼，想起以前听老人说过的一些土法子。“我听说……用红绳绕上三圈，或许能镇住……”
死马当活马医吧。福贵扔下砍刀，翻箱倒柜找出一团过年捆猪肉的红绳，战战兢兢地走到后院。离那芭蕉树越近，越觉得阴风阵阵，那甜腻的腐败气味也更浓了。
他硬着头皮，嘴里胡乱念叨着“有怪莫怪，小孩子不懂事”，抖着手把红绳在芭蕉树最粗的那截树干上缠了三圈，打了个死结。
做完这一切，他逃也似的跑回屋。
当天晚上，似乎真的消停了。福贵没再做那个噩梦，一觉睡到大天亮。
他以为没事了。
可第二天黄昏，他无意中走到后院，一眼看去，魂儿差点吓飞——缠在芭蕉树上的那圈红绳，不见了！树干上光溜溜的，连个绳头都没留下。
福贵连滚带爬回屋，语无伦次地告诉秀花。
秀花的脸也白了。“这……这东西道行不浅啊……”
真正的恐怖，从这天晚上才正式开始。
先是家里的电器开始抽风。灯泡忽明忽暗，像个喘不上气的病人。新买的电视机，深更半夜自己亮起来，满屏幕的雪花点，发出滋啦滋啦的噪音。最邪门的是，有时候电视里会突然闪过一个模糊的绿色影子，一晃而过。
两口子不敢睡死了，并排躺在炕上，瞪着眼睛听外面的动静。
除了芭蕉叶子的哗啦声，偶尔，还会听到一种极其细微的、像是有人用指甲轻轻刮挠窗户纸的声音。嘶啦……嘶啦……不紧不慢，听得人头皮发麻。
“你……你听见没？”福贵用气声问，身子绷得像块石头。
秀花死死攥着被角，牙齿打颤：“听……听见了……好像……好像在挠窗框子……”
“不是窗框子，”福贵的声音带着哭腔，“是挠门……咱屋的门……”
黑暗中，夫妻俩屏住呼吸，那刮挠声越来越清晰，真真切切，就在他们睡觉的这间屋的木门外。一下，又一下，充满了耐心，仿佛不把门挠穿不罢休。
秀花吓得往福贵怀里钻，福贵也顾不上面子了，两口子抱在一起，抖得像筛糠。
“福贵哥……开开门呀……”一个极其细微、幽幽怨怨的女人声音，伴随着刮挠声，飘了进来。那声音又软又糯，带着钩子，却让人从心底发寒。
福贵吓得差点尿裤子，秀花更是用手死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。
“外头冷……让我进去暖暖身子嘛……”那声音继续飘进来，带着若有若无的啜泣，“福贵哥……你梦里不是挺喜欢我的吗……怎么现在这么狠心……”
福贵魂飞魄散，梦里的事，这鬼东西怎么会知道？
刮挠声持续了大概一支烟的功夫，突然停了。
万籁俱寂。只有两口子粗重的喘息和咚咚的心跳声。
就在他们以为那东西走了的时候，一阵极其轻微的声音，从门缝底下传进来。像是有什么极薄、极软的东西，正从门缝底下慢慢地往里挤。
福贵瞪大眼睛，借着窗外微弱的天光，他看到一缕绿色的、类似芭蕉嫩叶的尖梢，正从门底缝里一点点探进来，扭曲着，向上伸展，像一条寻找猎物的绿色小蛇。
“啊……！”秀花终于忍不住，发出一声凄厉的尖叫。
那绿色的尖梢闻声猛地缩了回去，门外彻底没了动静。
这一夜，夫妻俩再没合眼。
天刚蒙蒙亮，福贵和秀花连滚带爬地跑去村支书家。两人脸色青灰，眼窝深陷，说话颠三倒四。
村支书听完，眉头拧成了疙瘩。他叫上几个胆大的后生，拿着铁锹锄头，跟着福贵夫妻来到后院。
阳光下，那棵芭蕉树依旧枝繁叶茂，绿得滴油，看不出任何异常。但走近了，众人都闻到一股明显的、甜腻中带着腐臭的气味。
“挖开看看！”村支书下令。
几个后生壮着胆子，挥动铁锹，朝着芭蕉树的根部挖下去。
挖了两米深，铁锹终于碰到了一个硬物。小心拨开泥土，所有人倒吸一口冷气——
树根底下，紧紧缠绕着一具已经完全白骨化的尸骸。看骨架，是个成年女性。白骨上还残留着几缕破烂的绿色布片。
更让人头皮发麻的是，这棵芭蕉树的气根，像无数根细小的血管，深深地扎进了白骨的每一处缝隙，甚至从骷髅的眼窝和肋骨间穿出，仿佛这棵树，是靠吸食这具尸骨的养分长成的！
现场一片死寂。
没人知道这女人是谁，什么时候被埋在这里，又为什么会今年长出一棵如此邪门的芭蕉树。
福贵和秀花看着那具和白骨长在一起的芭蕉树，想起这几个月来的担惊受怕，尤其是那晚从门缝里伸进来的绿色东西，胃里一阵翻江倒海。
当天，村支书就报了警。警察来了，把尸骨挖出来带走调查，那棵芭蕉树也被连根铲平，放火烧成了灰烬。
案子后来听说有了眉目，是十几年前几百公里外的村子失踪的一个女人，具体怎么会到这里，官方没详细说，村里人也不敢多打听。
福贵和秀花大病了一场，病好后，两人默契地再也不提这回事。只是后院那块地，一直荒着，没人敢再去动。
夏深了，村子依旧被绿色包围，远山如黛，稻田如海，风吹过竹林沙沙作响，一切看起来宁静而安详。
但关于芭蕉精的怪谈，却悄悄流传开来，成了这个村庄又一个隐秘的、带着泥土和恐惧气息的传说。
每当夜幕降临，村民们早早关门闭户，偶尔谈起，都压低了声音，生怕惊扰了那些藏在茂盛草木深处、谁也说不清道不明的东西。