那个女影，比以往任何一次都更早地出现了。而且，她不再是安静的。她侧躺在周涛身边，那只苍白的手，开始在周涛的身上缓缓移动。从胸膛，到小腹，动作轻柔，却带着一种令人作呕的亲昵和挑逗。
周涛在睡梦中发出模糊的呓语，身体微微扭动，似乎对这种感觉有反应。
我的理智之弦，在这一刻，“啪”地一声断了。
恐惧、愤怒、屈辱、长时间积压的崩溃感，像火山一样爆发出来。
我冲进厨房，摸到了那把最锋利的切肉刀。冰凉的金属触感让我打了个激灵，但并没有让我清醒，反而给了一种扭曲的力量感。
我举着刀回到卧室，对着那个紧贴着我丈夫的白影，用尽全身力气砍了下去。
“滚开！你给我滚开！”
没有声音。刀锋划过空气，划过床单，甚至差点划到周涛的身体。但对那个女影，毫无作用。它就那样“存在”着，我的手和刀直接穿过了它虚无的身体，像穿过一团冰冷的空气。
它甚至没有“看”我一眼。它的全部“注意力”，依然在周涛身上。那只手，还在缓缓抚摸着。
我的攻击，像个可笑的小丑。
巨大的无力感瞬间击垮了我。我手一软，刀“哐当”一声掉在地板上。我瘫坐在地，绝望地哭了起来。
周涛被声音惊醒了。他迷迷糊糊地坐起来，打开床头灯，看到坐在地上痛哭的我，以及掉在我脚边的切肉刀。
他愣住了，随即脸色变得惨白。
“你……你拿刀干什么？”他的声音带着惊恐和难以置信。
我抬起头，泪眼模糊地看着他，指着他的身边，语无伦次地尖叫：“她！她在那里！那个女的！她抱着你！摸你！你感觉不到吗？！”
周涛猛地看向自己身边，空无一物。他又看向我，眼神里的惊恐变成了彻底的恐惧和确认。他认定我疯了。
第二天，他强行带我去了医院。精神科。医生给我开了大把的药，说是焦虑症和幻觉。周涛小心翼翼地看管着我，收起了家里所有可能伤人的东西。他看我的眼神，充满了担忧，但更深处的，是疏离和恐惧。
他不再和我同床。他在客厅支了张行军床。
但我知道，这没用。
因为就在他睡在客厅的第一晚，我站在卧室门口，看到那个白影，依旧如影随形地出现在客厅的行军床上，紧紧贴着周涛。
它跟定他了。或者说，它跟定的，是这间房子？还是……周涛这个人？
我按时吃药，表现得温顺配合。周涛渐渐放松了警惕。但我心里清楚，药物对那个“东西”毫无作用。
我能看见它，一天比一天清晰。它甚至开始不再局限于晚上出现。白天，当周涛在家休息、打盹的时候，它也会悄然浮现，静静地“坐”在他旁边的沙发上，或者“站”在他身后。
它像一个沉默的、无形的寄生虫。
而我，是唯一能看见这个寄生虫的人。
一个月后的一个晚上，周涛在洗澡。我坐在客厅，忽然听到浴室里传来他一声闷哼，接着是重物倒地的声音。
我冲过去。浴室门没锁，我推开一看，周涛滑倒在湿滑的地面上，头磕在了洗手池的角落，鲜血从他额角汩汩流出，他人已经昏迷。
我吓坏了，立刻想打急救电话。
就在这时，我看到了。
那个一直如影随形的白影，就站在倒在血泊中的周涛身边。它不再是模糊的，也不再是无声的贴附。它清晰地显现出来，那条白裙子仿佛在无风自动。它缓缓地在我面前蹲下了身。
它伸出那只苍白的手，悬在周涛流血的额角上方。
我屏住呼吸，一动不敢动。我不知道它要做什么。
下一秒，我看到周涛伤口流出的鲜血，像是被一股无形的力量牵引，化作几缕细小的血流，逆着重力，向上飘起，汇入那只苍白的手掌。
它在吸食周涛的血！
那只手，在接触血液后，似乎变得更加“真实”了一点，皮肤下甚至透出一种诡异的粉红色。
我浑身冰冷，恶心得几乎呕吐。但一种更强烈的直觉告诉我，不能惊动它！
我死死捂住嘴，看着那诡异的景象。过程大概持续了十几秒，然后，血线断开，那只手满意般地收了回去。
白影站起身，它的轮廓似乎都凝实了一些。它“看”了地上的周涛一眼，然后，像往常一样，缓缓淡去，消失了。
我这才冲进去，颤抖着拨打了急救电话。
周涛被送到了医院。伤口不深，轻微脑震荡，观察两天就可以出院。医生说他很幸运，摔倒的角度再偏一点就危险了。
我坐在病床边，看着熟睡的周涛，他额头包着纱布，脸色苍白。只有我知道，那份“幸运”背后，是多么毛骨悚然的真相。那个“东西”似乎并不想他现在就死，它只是在……享用。或者说，它在依靠周涛维持着某种存在。
出院回家后，我做出了决定。我不能再这样下去了。不是为了拯救周涛，我对他似乎已经没了爱情，只剩下一种麻木的责任感和恐惧，我是为了拯救我自己。再这样下去，先疯掉或者死掉的，一定是我。
我开始秘密地准备。我翻看了周涛所有的旧物，询问了他所有的老同学、前同事，旁敲侧击地打听，在他认识我之前，有没有发生过什么特别的事？有没有一个喜欢穿白裙子、和他关系密切、却意外死去的女人？
所有人都说没有。周涛的过去简单得近乎乏味。
我甚至去了我们住的这栋老公寓的居委会，查问这房子过去有没有出过事。记录显示，前一个房主是一对老夫妻，后来被子女接走了，再往前，也没什么异常。
所有的常规调查都走进了死胡同。那个女影，像一个没有来历的诅咒。
就在我快要绝望的时候，我忽然想起一件事。周涛有个习惯，他有一个上了锁的旧铁皮盒子，说是放着他学生时代的一些“纪念品”，从不让我看。我以前觉得是隐私，没在意。现在，这成了唯一的线索。
我找来了工具，趁他上班，撬开了那个盒子。
里面没有什么惊悚的东西。大多是旧照片、成绩单、几枚邮票。我一张张翻看那些照片，大多是集体照，周涛年轻时很青涩。直到我翻到最底下，一张单独的照片。
照片上周涛更年轻些，大概十七八岁，搂着一个穿着白色连衣裙的女孩。女孩笑靥如花，很漂亮。周涛看着她，眼神里是纯粹的爱慕。这个女孩，我从未见过，也从未听周涛提起过。
我翻过照片，背面用蓝色的圆珠笔写着一行娟秀的小字，已经有些模糊：“涛，永远在一起。——小雨”
小雨？
我的心狂跳起来。我仔细看那个女孩，看她的身形，她的发型……一股寒意从脚底升起。虽然照片上的女孩五官清晰明媚，但那个轮廓，那种感觉……像！非常像每晚出现在周涛身边的那个白影！
我立刻开始行动。通过照片背景里的学校标志，我查到了周涛的高中。又费尽周折，联系上了几位他已经不怎么来往的高中同学。当我假装不经意地提起“王小雨”这个名字时，电话那头的人沉默了半晌，然后叹了口气。
“王小雨啊……唉，可惜了。”
“她怎么了？”我追问，手心全是汗。
“她是我们班的班花，当时和周涛是一对儿，挺好的。后来……好像是高三下学期吧，出车祸，人没了。就在学校门口那条马路上。周涛当时受了很大打击，消沉了很久……这事儿过去太久了，你怎么突然问这个？”
我随便找了个借口搪塞过去，挂了电话。
真相大白了。每晚跟着周涛回家的，是王小雨。他的初恋。死了很多年的初恋。
她从未离开过他。或者说，她的“某种东西”，一直跟着他。以前或许很微弱，但随着时间的推移，她变得强大起来，甚至能让我看见。
她不是恶灵，至少不完全是。她只是……想“永远在一起”，像照片后面写的那样。用一种冰冷、诡异、占据的方式。
知道了根源，并没有让我感到轻松，反而更加绝望。一个死了这么多年、执念如此之深的“东西”，我能拿她怎么办？
周涛出院后，我们之间的关系降到了冰点。他依旧睡客厅。我们像两个合租的陌生人。
他不再试图碰我，甚至很少看我。那个女影，王小雨，现在白天也时常会出现，像个沉默的幽灵主妇，在这个房子里“活动”。
有时我看到她“站”在厨房门口，有时“坐”在客厅的椅子上，虽然没有五官，但我能感觉到她的“视线”始终跟着周涛，偶尔，也会“落”在我身上，带着一种冰冷的、审视的意味。
这个家，成了我们三个的诡异牢笼。
我试过最后一次沟通。一天晚上，周涛在客厅看电视，我走过去，坐在他对面。王小雨的白影，就紧挨着他坐在沙发上。
“周涛，”我尽量让自己的声音平静，“我们谈谈。”
他抬眼看了我一下，又迅速移开目光，盯着电视：“谈什么？”
“我知道她是谁了。”我说。
周涛的身体明显僵了一下。他没有否认，也没有承认，只是脸色变得极其难看。
“王小雨。你的初恋。”我继续说，“她一直没离开，对吗？”
长时间的沉默。只有电视机的声音在响。最后，周涛深吸一口气，声音沙哑地开口，带着一种认命般的疲惫：“……你什么时候知道的？”
“不久。”我说，“你一直都知道？”
他摇了摇头，又点了点头，表情痛苦：“不……不是一直。是……是我们结婚后不久开始的。一开始只是做梦，梦到她。后来……后来偶尔会觉得身边有人。但我看不见！我只是……能感觉到！”他抱住头，“我以为我压力太大了，出现幻觉了！我不敢告诉你！我怕你觉得我疯了！”
原来他知道。他一直都知道！只是他看不见，只能模糊地“感觉”到！所以他对我后来的描述和恐惧，那种排斥，不仅仅是不信，更是一种恐惧被证实的逃避！
“她……不想伤害你。”我听到自己干涩地说，“她只是想和你在一起。”
周涛抬起头，眼睛里布满血丝，带着一种近乎疯狂的绝望：“那怎么办？！我能怎么办？！她已经死了！死了很多年了！”
是啊，能怎么办？和一个幽灵谈判？请法师超度？如果有用，她早就离开了。
我看着周涛痛苦的样子，又看了看他身边那个安静的白影。她似乎因为周涛承认了她的存在，轮廓变得更加柔和了一些。那只苍白的手，甚至轻轻虚搭在了周涛的手背上。
周涛猛地打了个寒颤，下意识地缩回了手。
那一刻，我明白了。这是一个无解的死局。王小雨的执念太深，深到超越了死亡。
而周涛，无论是有意还是无意，他内心深处或许也从未真正放下，才让这份执念有了依附的土壤。
而我，这个后来的妻子，只是一个中途闯入、不受欢迎的第三者。
我站起身。
“我走了。”我说。声音异常平静。
周涛震惊地看着我：“你去哪？”
“随便去哪。”我说，“这个家，是你们的了。”
我没有哭闹，没有指责。我只是收拾了几件简单的行李，拿走了我的身份证和银行卡。周涛试图阻拦，但当他看到我异常冷静、甚至带着一丝解脱的眼神时，他沉默了。
我拉开门，最后回头看了一眼。周涛站在客厅中央，脸色灰败。而那个白影，王小雨，静静地“站”在他身后，那片空白的脸部，似乎正对着我。
我好像……看到那空白处，极其细微地，动了一下。像一个微不可察的……弧度。
是错觉吗？
我不想知道。我毫不犹豫地关上了门，将那个令人窒息的、三个人的“家”，彻底关在了身后。
几天后，我拿到了离婚证，离开了那座城市，换掉了所有的联系方式。我在南方一个温暖的小城租了间房子，找了一份简单的工作。
我开始新的生活，缓慢地治疗内心的创伤。我没跟任何人说起过这段经历，那听起来比最蹩脚的恐怖故事还要荒谬。
一年后，我从一个和周涛还有零星联系的老朋友那里，偶然听到了他的消息。
我离开后，周涛没有卖掉那套公寓，也没有再婚。他一个人住在那里。朋友去看过他一次，说他变得很古怪，瘦得脱形，总是自言自语，好像在和空气说话。
家里总是开着所有的灯，但他还是说冷。朋友说，周涛可能精神出了严重问题。
但我知道，他不是自言自语。他是在和王小雨说话。她终于等到了。没有了我的阻碍，她终于可以完全地、彻底地，和她心爱的涛，“永远在一起”了。
至于那种形式，是幸福还是折磨，只有周涛自己知道了。也许，那本身就是一回事。
这个城市很大，每天都有无数故事在发生和湮灭。没人会注意到，在某个角落的都市传说里，多了一个关于痴缠女鬼的故事。
据说，她不会害你性命，只会夜夜躺在你身边，用冰冷的执着，陪你直到生命尽头。
而我知道，那不是传说。