王田龙看见那条乌梢蛇的时候，就知道，霉运要来了。
四川夏天的日头毒得很，能把田里的泥巴晒出卷儿。王田龙扛着锄头，汗顺着黑黝黝的脊梁沟往下淌，刚走到自家院坝边上，眼皮就一阵乱跳。
院墙角那丛半人高的野草里，有啥东西在动。他眯缝着眼瞅过去，心里咯噔一下。
一条乌梢蛇，小孩胳膊粗细，通体黑得发亮，正盘在草棵子底下，昂着三角脑袋，信子一吐一吐，那双小眼睛直勾勾地盯着他。
王田龙的后脖颈子瞬间冒起一股凉气。我们这地方的老话讲：“乌梢挡道，霉运来到。”尤其是这种不声不响、直愣愣瞅着人的乌梢，最邪门。他啐了一口唾沫，低声骂了句：“龟儿子，挡你老汉的路嗦？”
那蛇像是听得懂人话，脑袋又昂高了几分，还是不动，就那么盯着。
王田龙心里发毛，捡起一块土坷垃扔过去。土块砸在蛇旁边的草叶上，噗一声。乌梢蛇这才慢悠悠地调转头，不慌不忙地游进了草丛深处，那身黑皮在太阳底下泛着一种说不出的冷光。
“狗日的，触霉头！”王田龙骂骂咧咧地推开院门的破竹篱笆。
他婆娘李秀英正端着一盆猪食出来喂猪，听见动静，扯起嗓门就问：“哪个触你霉头了？一天到黑丧起张脸，像哪个欠你谷子还你糠一样！”
王田龙把锄头往墙根一靠，没好气：“碰到条乌梢蛇，黢黑，就蹲到院门口盯到我看。”
李秀英手里的盆子顿了一下，眉头皱起来：“真的假的哦？莫乱说。”她放下盆，几步走到院门口，伸着脖子往外看，外面除了日头晃眼，啥子都没得。“跑求了嘛？你看你，疑神疑鬼的，一条长虫把你吓成这个批样子。”
“你懂个锤子！”王田龙烦躁地扯开汗衫扣子，“那东西邪门得很！直勾勾地看到你，老子汗毛都立起来了！”
“邪门？我看你才邪门！一天神戳戳的。”李秀英撇撇嘴，转身往猪圈走，屁股一扭一扭，“未必它还能变成个美女晚上来找你干批？看你那个胆量，还没得老子喂的猪胆子大！”
王田龙被婆娘呛得说不出话，只能闷着头进屋，舀起水瓢咕咚咕咚灌了一肚子凉水，心里的那股子邪火还是压不下去。他晓得秀英不信这些，这婆娘膀大腰圆，性子泼辣，除了怕没钱，啥都不怕。
但王田龙怕。他从小就听村里老人摆过太多关于乌梢蛇的龙门阵。这东西，不像菜花蛇无毒性子温，乌梢蛇灵性，记仇，有时候出现的不是时候，就不是好兆头。
晚上吃饭的时候，王田龙还是蔫蔫的。桌上一盆猪拐拐，一盘炒空心菜，还有碟泡咸菜。李秀英看他扒拉饭没精神，用筷子敲了敲碗边：“哎，你硬是着那条长虫把魂勾走了哇？饭都不好好吃，跟个闷墩儿一样。”
王田龙叹了口气：“心头不踏实。”
“不踏实个屁！它还能把你鸡儿咬了？”李秀英眼睛一瞪，“赶紧吃了饭洗脚睡觉，明天还要去镇上卖菜，莫球事想些有的没的。”
王田龙没吭声，草草扒完饭，洗了脚就躺上了竹板床。夏天的夜晚闷热，蚊子嗡嗡叫。他翻来覆去睡不着，一闭眼就是那条乌梢蛇黑亮的身子和他直勾勾的眼神。
后半夜，王田龙被一泡尿憋醒了。他迷迷糊糊爬起来，趿拉着塑料拖鞋走到屋后的茅厕。
乡下厕所简陋，就搭在屋后几十米远的一个小棚子。解决完，他提着裤子往回走，月光朦朦胧胧的，勉强能看清脚下的路。
就在他快走到屋门口时，眼角的余光瞥见院坝边上那棵老槐树的影子底下，好像有什么东西盘着。
王田龙心里一紧，停下脚步，眯起眼睛仔细看。
月光透过槐树叶子的缝隙，在地上投下斑斑点点的光影。树根那里，一团浓重的黑影，盘得一圈一圈的。
是那条乌梢蛇。
它又来了！而且，还是那个姿势，昂着头，正对着王田龙的方向。
王田龙的尿意瞬间变成了冷汗。他僵在原地，一动不敢动。四周静悄悄的，只有田里的蛙叫和虫鸣。那蛇在暗影里，像个沉默的鬼魅。
他死死盯着那团黑影，过了好几分钟，眼睛都瞪酸了，那黑影似乎动都没动一下。他鼓起勇气，弯腰从地上摸了一块小石头，朝着黑影扔过去。
石头落在黑影旁边，发出轻微的“嗒”声。
黑影没反应。
王田龙心里犯嘀咕了。他壮起胆子，又往前挪了两步，借着稍微亮堂一点的月光，他终于看清了——
那根本不是什么乌梢蛇！就是一盘散乱在地上的烂草绳！不知道是哪个时候丢在那里的。
“日你妈哦！自己吓自己！”王田龙长舒一口气，抹了把额头的冷汗，忍不住笑自己神经过敏。他踢了那草绳一脚，转身回屋，这下觉得浑身轻松，倒头就睡，鼾声立马就起来了。
第二天天没亮，李秀英就把王田龙踹醒了：“起来！去镇上了！太阳都晒屁股了还睡，你硬是睡得着哦！”
王田龙想起昨晚的乌龙，心情大好，一边穿衣服一边说：“婆娘，你猜昨晚我看到啥子了？”
“看到个鬼！”
“嘿嘿，差不多，老子把一坨草绳看成长虫了，吓得老子卵子都缩紧了！”王田龙笑嘻嘻地说。
李秀英正在往三轮摩托上搬菜筐，闻言回头啐了他一口：“我就说你龟儿子是惊弓之鸟！快点来搭把手！”
王田龙赶紧上去帮忙。两口子把新鲜的蔬菜搬上三轮摩托，王田龙开着车，李秀英坐在车斗边边上，迎着清晨的凉风，往镇上赶。
菜卖得挺顺利，晌午刚过就卖得差不多了。王田龙数着皱巴巴的票子，心情舒畅，对李秀英说：“婆娘，今天挣了钱，去买点肉回去打牙祭。”
李秀英也高兴：“要得！多割点肥的，熬点猪油。”
两口子去肉铺割了几斤五花肉，又称了点豆腐，乐呵呵地往回走。出镇子要经过一段下坡路，路两边是杂草丛生的土坎。王田龙骑着三轮摩托，下坡挂空挡，车子越来越快。
“你慢点！赶着去投胎啊！”李秀英在后面喊。
“没得事，这路我熟得很！”王田龙话音未落，突然觉得三轮车的前轮猛地一颠，像是轧到了什么东西，紧接着车把一歪，整个车子不受控制地朝着路边的土坎冲去！
“啊呀！”李秀英尖叫一声。
王田龙死命捏刹车，但下坡速度太快，根本刹不住。三轮车直接冲下了土坎，侧翻在地，车上的菜筐、肉、豆腐，还有王田龙和李秀英，全都滚了出去。
王田龙摔得七荤八素，手肘和膝盖火辣辣地疼。他挣扎着爬起来，赶紧去看婆娘。李秀英倒在一边的草窝里，哎哟哎哟地叫唤。
“秀英！秀英！你咋样了？”王田龙连滚带爬地过去。
“老子的奶……哎哟……屁股也痛……”李秀英脸都痛白了。
王田龙把她扶起来，检查了一下，还好，就是些擦伤和扭伤，骨头应该没事。他松了口气，一股邪火又冒了上来：“狗日的！是哪个缺德鬼在路上摆石头！”
他回头去看路面，刚才轧到的地方，平平整整，啥也没有。
“你看到石头了？”李秀英龇牙咧嘴地问。
“没……没有……”王田龙心里那股凉气又冒上来了。他明明感觉车轮是轧到了个硬东西才失控的。
“霉搓搓！”李秀英骂道，“还不快把车翻过来！肉和豆腐都莫求了！”
王田龙闷声不响地去扶三轮摩托，问题不大。他把散落的东西捡回来，豆腐摔烂了，肉也沾满了泥巴。看着好不容易挣来的钱买的肉成了这样，王田龙心里堵得难受。
他把李秀英扶上车斗坐好，慢慢推着车往回走。一路上，两人都没说话。
回到家，天都快黑了。王田龙把李秀英扶进屋，给她擦了药酒，自己随便处理了下伤口，这才觉得浑身像散了架一样。他坐在门槛上，摸出烟袋，卷了根叶子烟，吧嗒吧嗒地抽起来。
暮色四合，远处的山峦变成模糊的黑影。院坝里静悄悄的。
抽完烟，王田龙起身想去把院门闩上。刚走到院坝中间，他下意识地又朝墙角那丛野草看了一眼。
这一眼，让他浑身的血都凉了。
草丛里，那条乌梢蛇又盘在那里。和昨天一模一样的位置，一样的姿势，昂着头，黑亮的身子在昏暗的光线下格外显眼，信子偶尔快速吞吐一下，小眼睛冰冷地锁定着他。
王田龙手里的烟杆“啪嗒”掉在地上。
它不是幻觉。昨天不是，刚才路上出事……恐怕也不是意外。
这鬼东西，真的缠上他了！
王田龙不敢再看，踉跄着退回屋里，死死闩上了堂屋的门。
“你又咋子了？脸白得像死了老汉一样。”李秀英靠在床上问。
“它……它又来了……”王田龙声音发颤，指着外面。
“哪个又来了？”
“那条乌梢蛇！还在老地方！”
李秀英愣了一下，随即骂道：“放你妈的屁！肯定是你看花眼了！要不就是那根烂草绳！”
“不是草绳！我看得清清楚楚！它在动！”王田龙几乎是在吼。
李秀英看他样子不像说谎，心里也有点发毛，但嘴上还是硬：“动个锤子！老子去看！”
她挣扎着要下床，王田龙一把拉住她：“莫去！秀英！莫去惹它！”
“惹你妈卖麻批！一条长虫就把你吓成这副熊样！”李秀英甩开他，一瘸一拐地走到窗户边，贴着窗户纸的破洞往外看。
院子里黑黢黢的，墙角那片野草更是看不清楚。她眯着眼看了半天，啥也没看到。
“鬼都没得一个！王田龙，你硬是撞到鬼了哦！”李秀英回过头骂道。
王田龙不信，自己也凑到窗户边看。外面一片漆黑，确实看不到什么。但他心里确信，那东西肯定还在那儿。
这一晚，王田龙几乎没合眼。只要一闭眼，就是那双冰冷的蛇眼。李秀英倒是心大，加上摔得累了，没多久鼾声又起来了。
接下来几天，王田龙彻底蔫了。他不敢出门干活，整天待在屋里，时不时就从窗户缝往外瞄。那条乌梢蛇，有时候在，有时候不在。但只要他看见它，准没好事——不是走路平地摔跤，就是喂鸡的时候鸡群像见了鬼一样乱飞，还把装鸡食的破盆扣在他头上。
他变得疑神疑鬼，草木皆兵。李秀英开始还骂他，后来见他整个人都脱了形，眼窝深陷，嘴里念念叨叨，也有些害怕了。
“田龙，你莫吓我哦。”李秀英给他端来饭碗，“要不……我们去请个端公来看看？”
王田龙摇摇头，声音沙哑：“没得用……它盯上我了……躲不掉的……”
村里人也渐渐知道王田龙中了邪，碰到条索命乌梢。有人同情，也有人背后嚼舌根，说他肯定做了啥亏心事，才被脏东西缠上。
这天下午，天色阴沉。王田龙蜷在屋里打盹，李秀英在灶房准备晚饭。突然，她听到屋里“咚”的一声闷响，接着是王田龙短促的惨叫。
李秀英心里一慌，扔下锅铲就跑进里屋。
只见王田龙倒在地上，双手掐着自己的脖子，脸色涨得发紫，眼球凸出，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是喘不过气。
“田龙！你咋个了！”李秀英扑过去，想掰开他的手，但王田龙的力气大得惊人，像焊在脖子上一样。
“来人啊！救命啊！”李秀英吓得魂飞魄散，朝着门外声嘶力竭地喊。
左邻右舍听到呼救，纷纷跑了过来。几个壮劳力费了好大劲才把王田龙的手掰开。他脖子上一圈深紫色的掐痕，人已经只有出气没有进气，翻着白眼，浑身抽搐。
“快！送卫生院！”有人喊道。
大家七手八脚地把王田龙抬上门板，往镇上的卫生院跑。李秀英哭天抢地地跟在后面。
刚到村口，王田龙猛地抽搐了一下，双腿一蹬，没气了。
等到了卫生院，医生一看，直接摇了摇头：“没救了，窒息死亡。”
李秀英当场晕了过去。
王田龙的死，在村里成了奇谈。好端端的一个人，怎么就会自己把自己掐死？大家都说，肯定是那条乌梢蛇索了他的命。
丧事办得简单。下葬那天，李秀英哭成了泪人。她怎么也想不通，一条蛇，怎么就真要了男人的命。
头七过后的一个傍晚，儿女又回城里了，李秀英一个人坐在空荡荡的屋里抹眼泪。天气闷热，她想起王田龙生前睡的竹床有些塌了，打算搬出去修修。
竹床很沉，她费劲地把它拖到院坝里。翻过来检查床腿时，她突然觉得床板夹层里好像塞着什么东西。她伸手进去掏，摸出来一个小布包，脏兮兮的，散发着一股霉味和淡淡的腥气。
李秀英疑惑地打开布包，里面是一小卷干枯发黑的东西，像是某种动物的皮，上面还有细微的鳞片痕迹。她凑近了仔细看，心里猛地一抽——这……这像是一段蛇皮！乌梢蛇的皮！
布包里还有一张折叠的、泛黄的纸。李秀英不识字，赶紧拿着布包跑到隔壁，请村里识字的老哥看。
老哥展开那张纸，看了几行，脸色就变了。他抬头看着李秀英，眼神复杂：“秀英啊……这是田龙以前……唉……”
“上面写的啥子嘛？”李秀英急问。
老哥叹了口气，念道：“……误伤灵物，心实难安……若遭报应，概由己受……以此残皮为证，望勿累及家人……”
老哥解释说，这纸上写的，大概是很多年前，王田龙还是个小伙子的时候，好像打死过一条快要产卵的乌梢蛇，心里一直害怕，就写了这个类似悔过书的东西，还藏了一小块蛇皮。
李秀英听完，一屁股瘫坐在地上，浑身冰凉。她终于明白了。
王田龙不是被鬼缠，是被他自己的心魔缠住了。
那条一次次出现的乌梢蛇，也许只是巧合，也许根本就是他自己惊惧之下产生的幻觉。
而他最后死得那么邪门，恐怕是极度恐惧下引发的癔症，他根本自己掐死了自己，而是太过紧张引发窒息和心脏衰竭。他早就被多年前那件亏心事压垮了，乌梢蛇的出现，不过是压死骆驼的最后一根稻草。
哪里是蛇要索命，分明是人过不去自己心里那道坎。
李秀英把那张纸和那块干枯的蛇皮，拿到王田龙坟前烧了。纸灰被风卷起，飘向远处阴沉的山林。
从此，村里关于后山的怪谈，又多了一条。老人们说起时，总会压低声音：千万别去惹那些有灵性的东西，尤其是通体漆黑的乌梢蛇，它要是直勾勾地盯着你，那你可就……唉。王田龙不就是现成的例子么？
而真相，随着那缕青烟和当事人的死亡，永远埋在了黄土之下，只留下一个越发诡异恐怖的传说，在田间地头悄然流传。